भ्थ ९१.५ 
१ १3५ (३ [4 


॥ 
कं 
। 


तीसरी आँख 


(कहानी संग्रह) 


प्रशान्त त्रिपाठी 


संचयन 
१२४ / १५२ सी, गोविन्द नगर, कानपुर-६ 


कथा-दृष्टि 


सत्य क्या है? क्या वस्तुनिष्ठ सत्य जैसी किसी चीज का अस्तित्व 
है? क्‍या सार्वमौम सत्य जैसी कोई चीज है? क्‍या ऐसा सम्भव है कि 
सत्य के प्रत्यक्षीकरण में, किसी प्रघटना के प्रत्यक्षीकरण में, किसी घटना 
को अर्थ देने में, किसी वस्तु के मूल्यांकन में विषयनिष्ठता, पूर्वाग्रह, मूल्य 
आदि प्रभावी कारक न हों? बल्कि प्रश्न तो यह है कि सत्य जैसी कोई 
चीज है भी या नहीं? 

उपर्युक्त प्रश्न एक अनन्त वाद-विवाद को जन्म दे सकते हैं। इन 
प्रश्नों के उत्तर की खोज दर्शन और विज्ञान के अनेकानेक ग्रन्थों को 
जन्म देने में सक्षम है और ऐसा मानव- चिन्तन के आदि से अधुनातन 
युग तक हो भी रहा है। इन प्रश्नों पर विचार करते करते मानव ने ज्ञान 
की अनेक शाखाओं को जन्म दे दिया है। इस क्षेत्र में तदपि प्रचण्ड 
तर्क-वितर्क सम्भाव्य है। इन तर्को में पड़ना, दर्शन के अतल सागर में 
उतरना न अभीजष्सित है, न ही अपेक्षित | 

प्रत्येक व्यक्ति का अपना सत्य होता है और उसके लिए वही सत्य 
सार्वमौमिक होता है। प्रत्येक व्यक्ति एक भिन्न विश्व का प्रत्यक्षीकरण 
करता है। मानव का सहज स्वभाव है कि वह जैसा किसी चीज का 
प्रत्यक्षीकरण करता है, उसे वह दूसरों को बताना चाहता है। इसके साथ 
ही उसकी रुचि दूसरों से उनके सत्य अथवा उनके अनुभवों को जानने 
में होती है। विभिन्‍न प्रतीकों का सहारा लेता है मानव अपने अनुभवों, 
अपने सत्य के स्वरूप, अपने विश्व की संरचना की सूचना दूसरों तक 
पहुँचाने में | 

यह प्रयास एक विचित्र स्थिति के आविर्भाव का कारक सिद्द होता 
है। व्यक्ति की आभ्यन्तरिक और बाह्य परिस्थितियाँ अथवा उसका 
मनोभौतिक पर्यावरण सत्य मानते हुए वह दूसरों को सम्प्रेषित करता है। 
दूसरे व्यक्ति का अपना विश्व होता है। एक व्यक्ति द्वारा सम्प्रेषण में प्रयुक्त 


प्रतीक दूसरे हेतु कुछ भिन्‍न अर्थ रखते हैं। इस तरह सभी अपने-अपने 
विश्व में खोए, अपने-अपने सत्य में मस्त रहते हैं। 

फिर भी सम्प्रेषण की प्रक्रिया सभी के सत्य को कहीं-न -कहीं 
प्रभावित, परिवर्तित, परिमार्जित अवश्य करती है। दूसरों के सत्य को 
अपने सत्य से प्रभावित करने का प्रयत्न मानव का सहज स्वभाव है। सच 
तो यह है कि इसी ने मानव को मानव बनाया है। मानव जाति द्वारा 
अर्जित विशाल ज्ञान-राशि, आदि युग से आज तक लड़े गए छोटे-बड़े 
असंख्य युद्ध, देश-जाति-भाषा-धर्म-नस्ल आदि के वैमनस्थ और 
सत्य-प्रेस-- अहिंसा आदि की अवधारणाएं, सभी तो इसी प्रकिया से 
उदभावित हैं | 

अपने सत्य को दूसरों के सत्य पर स्थापित करने के लिए मानव 
अनेक उपायों का आश्रय लेता है। ज्ञान-विज्ञान, दर्शन, धर्म, उपकरण 
हैं। इनमें से साहित्य या ललित साहित्य वह उपकरण है, जिनकी प्रकृति 
सर्वाधिक विषयनिष्ठ मानी जाती है। परन्तु वस्तुतः यही उपकरण है, जो 
वस्तुनिष्ठता के अधिकाधिक निकट है, क्योंकि यह इस सत्य को स्वीकार 
करता है कि सत्य विषयनिष्ठ है। सत्य की विषयनिष्ठता के स्वीकारण ने 
ही साहित्य को सर्वाधिक लोकप्रिय, प्रभावी और सक्षम बना दिया है। 

विज्ञान कही जाने वाली मानव-ज्ञान की शाखाएं साहित्य के 
विपरीत यह दावा करती हैं कि उनके द्वारा निरीक्षित- परीक्षित तथा 
प्रस्तुत सत्य ही वस्तुतः सत्य है, वस्तुनिष्ठ सत्य है। यह व्यक्तिगत सत्य 
पर आक्रमण सा होता है। इससे व्यक्ति दिग्भ्रमित, विचलित होता है। यही 
कारण है कि ललित साहित्य अपेक्षाकृत अधिक जनप्रिय है। पाठक इसमें 
स्वयं को आहत होता नहीं पाता है। तथापि वह प्रभावित कम कदापि 
नहीं होता है। सम्प्रेषक और ग्राहक दोनों को ही स्पष्टत: ज्ञात होता है 
कि जिस सत्य के सम्प्रेषण की प्रक्रिया सम्पन्न हो रही है, वह व्यक्तिनिष्ठ 
सत्य है। इसे यूँ भी कहा जा सकता है कि दोनों ही इस बात को 
सहजतापूर्वक स्वीकार कर रहे होते हैं कि प्रत्येक का अपना भिन्‍न विश्व 


होता है। 


इस चेैतन्यता के परिणामस्वरूप एक तादात्म्य उत्पन्न होता है। 
इससे सम्प्रषक की मानवीय भावनाओं को प्रभावित करने की क्षमता 
बहुगुणित हो जाती है। फलत: वह सम्प्रेष्य सामग्री के ग्राहक की 
प्रतिक्रियाओं को अभीष्ट दिशा देने में सक्षमतर रूप से प्रभावी होता है। 
जब एक जीव-विज्ञानी किसी जीव की मृत्यु की प्रक्रिया का वर्णन करता 
है, तो वह मानव-क्रिया को निर्देशित करने में उतना सक्षम नहीं होता, 
जितना कि एक साहित्यकार | जीव-विज्ञानी कहेगा कि सिर पर हुई चोट 
से मस्तिष्क को क्षति पहुँची। मस्तिष्क की कार्य प्रणाली अवरूद्ध हो गई 
और शरीर के अवयवों ने कार्य करना बन्द कर दिया। फलतः व्यक्ति मृत 
हो गया। क्या यही एक सत्य है? निश्चय ही एक साहित्यकार का उत्तर 
नकारात्मक होगा। वह इसमें अनेक सत्य खोज सकता है। एक सत्य 
मर्मान्तक पीड़ा हो सकती है, एक सत्य उस व्यक्ति के बच्चों का अनाथ 
होना या उसकी पत्नी का वैधव्य हो सकता है, एक सत्य उसके 
वृद्धावस्थात्‌ जर्जर माँ-बाप का सहारा छिन जाना हो सकता है। ऐसे 
अनेक सत्य सम्भावित हैं, एक ही घटना में। विभिन्‍न व्यक्तियों हेतु 
उपर्युक्त घटना में भिन्‍न-भिन्‍न सत्य प्राप्त होंगे। फिर भी इससे सम्बद्ध 
सत्य को प्रत्यक्षीकृत कर सम्प्रेषित किया जाएगा, तो तथा-कथित 
वस्तुनिष्ठ सत्य की अपेक्षा व्यक्तिनिष्ठ सत्य ही अधिक प्रभावी होगा। 
पत्नी, संतानों या माता-पिता हेतु किसी व्यक्ति नहीं वरन्‌ पति, पिता और 
पुत्र की मृत्यु का महत्त्व है। इसी सत्य का आश्रय लेता है साहित्यकार 
और अपने सत्य की प्रतीकात्मक रूप से प्रस्तुत कर, सम्प्रेषित कर दूसरों 
को अथवा दूसरों के सत्य को, उनके वैयक्तिक विश्व को प्रभावित करने 
में समर्थ होता है। 

एक साहित्यकार के समक्ष अपने सत्य के सम्प्रेषण के अनेक 
उपकरण अथवा विधाएं उपलब्ध होती हैं। लिपि तथा छपाई की उत्पत्ति 
ने पद्य की लोकप्रियता को पूवपिक्षा न्यून कर गद्य के महत्त्व की वृद्धि में 
विशिष्ट योगदान किया। सामान्यतः गद्य को वर्णनात्मक और पद्य को 
प्रतीकात्मक माना गया। काव्यात्मक गद्य, प्रतीकात्मक गद्य आदि भी 
चलन में आये। इस संदर्भ में एक तथ्य पर विचार करना चाहूँगा-क्या 


जिसे प्रतीकात्मक कहा जाता है, वास्तव में प्रतीकात्मक है और जिसे 
वर्णनात्मक माना जाता है; वह वर्णनात्मक है? 

आज सभी कलाओं में प्रतीकात्मकता पर बल है। लेखन भी इससे 
अछूता नहीं रह गया है। काव्य तो काव्य, गद्य में भी यह प्रचलन अब 
फैशन हो चुका है। लेकिन क्‍या इस प्रकार का लेखन गद्य या पद्य, 
चित्रकला, मूर्तिकला आदि वस्तुतः प्रतीकात्मक हैं। में समझता हूँ कि ऐसा 
सर्वमान्य होने पर भी वस्तुतः ऐसा है नहीं। यह तो अपने सत्य की 
यथारूप प्रस्तुति मात्र है। एक चित्रकार विश्व की विसंगतियों से संत्रस्त 
होता है और इसे लगता है, सब कुछ उलट-पुलट हो गया है। अपने 
इस विचार, इस अनुभव, इस सत्य को कैनवास पर उतार देता है। हमें 
उस चित्र में पेट में चेहरे वाले व्यक्ति या सिर पर मोटर उठाए व्यक्ति 
और इसी तरह की उलट-पुलट चीजें दिखाई पड़ती हैं। अब इसे 
प्रतीकात्मक कहते हैं, जबकि यह चित्रकार के सत्य की यथारूप प्रस्तुति 
है। ऐसी ही स्थिति में एक कवि कुछ ऐसा कह सकता है -खड़ी हुई है 
दुनियाँ अपने ही सिर के ऊपर।' यहाँ भी कवि अपने वैयक्तिक सत्य को 
शब्द रूप दे देता है। वह किसी प्रतीक का सहारा नहीं लेता। इस प्रकार 
की रचनाएँ वैयक्तिक सत्य की नितान्त सीधी-सीधी अभिव्यक्ति मात्र होती 
हैं। इन रचनाओं में किसी प्रतीक का सहारा नहीं लिया जाता। इसी से 
इन रचनाओं की सम्प्रेषणीयता न्यूनतर होती है। इन्हें लिखना-पढ़ना अब 
फैशन हो चुका है और प्राय: ऐसे अर्थ लगते हैं कि कालिदास विद्योत्तमा 
का शात्त्रार्थ प्रतिरूपित हो जाता है। 

इधर जिन रचनाओं को वर्णनात्मक, सीधी-सीधी अभिव्यक्ति माना 
जाता है, वे वस्तुतः प्रतीकात्मक होती हैं। रचनाकार को कोई अनुभव 
होता है और उस अनुभव को यह किसी घटना, किसी पात्र के माध्यम से 
प्रतीकात्मक रूप में प्रस्तुत करता है। एक रचनाकार को विश्व की, 
व्यवस्था की विसंगतियों का अनुभव होता है। वह एक पात्र या एक 
घटना को अपने अनुभव के प्रतिनिधि के रूप में चयनित करता है और 
अपने अनुभव को सम्प्रेषित करने का प्रयत्न करता है। 


प्रत्येक व्यक्ति स्वयं में एक अनोखी, अतुलनीय इकाई होता है। 
फलतः उसका वैयक्तिक विश्व भी स्वयं में अनोखा होता है। परिमाणतः 
किसी भी व्यक्ति के वैयक्तिक विश्व से कोई दूसरा व्यक्ति परिचित नहीं हो 
पाता। इसीलिए अपने विश्व की, अपने सत्य की यथारूप सम्प्रेषणीयता 
दुष्कर होती है, बल्कि लगभग असम्भव होती है। इसीलिए सामग्री 
प्रतीकात्मक या प्रतिनिध्यात्मक प्रविधि में सक्षमतर रूप से सम्प्रेष्य होती 
है। उपर्युक्त तथ्य एक यथार्थ है, किन्तु फैशन भी स्वयं में एक यथार्थ 
है। निश्चय ही फैशन प्रबलतर सिद्ध हुआ है। प्रतीकात्मक को यथारूप 
और यथारूप को प्रतीकात्मक माना जा रहा है और मनवाया जा रहा है। 

अब में कहानी पर भी कुछ कहना चाहूँगा। वैसे तो उपर्युक्त सभी 
विचार कहानी के सन्दर्भ में भी विचारणीय हैं, किन्तु कहानी के सन्दर्भ में 
कुछ अन्य विशिष्ट तथ्यों की चर्चा भी अपेक्षित है। कहानी और साहित्य 
के लेखन तथा पाठन, दोनों ही की दृष्टि से सर्वाधिक लोकप्रिय, प्रभावी 
तथा सशक्त माध्यम का रूप ग्रहण कर चुकी है इसका क्षेत्र अत्यन्त 
व्यापक है। स्वरूप में विविधता तथा संरचना में विषयानुसार नम्यता का 
प्राप्प होना, इसके प्रमुख कारण हैं। आधुनिक युग की परिस्थितियों ने 
इसकी उपादेयता की वृद्धि में सहाय्य प्रदान किया है। साथ ही कहानी 
भी फैशनपरस्त लेखन से अछूती नहीं बची है। 

कहानी का उद्देश्य कहानीकार के सत्य को पाठक को सम्प्रेषित 
करना है। इसे हम यूँ कह सकते हैं कि कहानी का कार्य है, कथ्य को 
पाठक तक पहुँचाना। इस प्रकार कहानी वाहन है और कथ्य वाह्य | 
इसके लिए कहानीकार अपनी रूचि, सुविधा, उपयोगिता आदि के आधार 
पर तकनीक का चयन करता है। किन्तु शने:-शनैः एक स्थिति यह आई 
कि कथ्य गौण हो गया और तकनीक प्रमुख हो गई | कहानी के अनुसार 
तकनीक का चयन बंद हो गया और तकनीक को ही सब कुछ माना 
जाने लगा। इसका फल हुआ कि अनेक कथाबाज कहानीकार यत्र-तत्र 
उत्पन्न होने लगे। वाहन का उद्देश्य कथ्य का वाहन होता है, तो चालक 
का उद्देश्य मात्र चालन-तकनीकों के न समझ में आने वाले, हतप्रभ और 
वकित कर देने प्रदर्शन करना होता है। ऐसा ही कुछ कहानी के साथ 


हुआ और हो रहा है : पाठक को चकित, भ्रमित और हतप्रभ कर देना 
तथा उसे अनाड़ी सिद्ध करना ही तथाकथित बौद्धिक कहानीकारों की 
सफलता का मापदण्ड बन गया। कहानी का अंत किसी ऐसे छोर पर 
करना, जहाँ से पाठक को निकलने का रास्ता लाख सिर पटकने पर भी 
न मिले, कहानी के बीच में स्वयं कहानीकार के लम्बे-चौड़े अगम्य 
सैद्धान्तिक कथन, घटनाक्रम का अभाव आदि सक्रसी कहानीकारों के 
प्रमुख हथकण्डे हो गए | 

लघु कथा की दुर्दशा वाह्य अथवा कथ्य से तकनीक को अधिक 
महत्व देने के दुष्परिणाम का एक उदाहरण है। कहानीकार को एक 
अनुभव होता है और इस अनुभव की तीव्रता इतनी अधिक होती है कि 
वह छटपटा उठता है। वह शीघ्रातिशीघ्र इस अनुभव की अभिव्यक्ति 
करना चाहता है। वह इतना अधीर हो उठता है कि एक लम्बी कहानी 
के लेखन में स्वयं को असमर्थ पाता है और पाठक को भी भटकाना नहीं 
चाहता वरन्‌ यथाशीघ्र अपने अनुभव में सहभागी बनाना चाहता है। 
फलत: लघु कथाएं समाज की विसंगतियों पर आधारित होती हैं। लघु 
कथा एक घटना की प्रस्तुति नहीं वरन्‌ एक छटपटाहट की तुरन्त 
अभिव्यक्ति है। परन्तु सक्रसी कथाकारों ने इस सशक्त माध्यम का कैसा 
कृत्सित प्रयोग किया, यह अनावरणित ही है। एक संतुलित कहानी की 
संरचना में स्वयं को अक्षम पाने वाले व्यक्ति के लिए यह बड़ा सरल था 
कि कुछ पंक्तियों में किसी घटना का वर्णन कर दे और उसका अर्थ 
लगाने का कार्य पाठक पर छोड़ दें, जबकि स्वयं उसके लिए घटना का 
कोई अर्थ नहीं होता। यह तो एक उदाहरण है। न्यूनाधिक रूप से पूरी 
कहानी पर सक्रसियों ने इसी प्रकार की हरकतें की हैं। 

कहने का तात्पर्य यह कतई नहीं है कि तकनीक का महत्त्व नहीं है 
अथवा समाचार-लेखन के समान ही सीधे-सीधे घटना का वर्णन कर 
देना ही अच्छी कहानी की निशानी है। तकनीक से ही पाठक को बाँधा 
जाता है, कथ्य में अपेक्षित प्रभाव लाया जाता है और तकनीक ही 
कहानीकार की कुशलता की परिचायक होती है। किन्तु वाह्य तथा वाहन 
के भेद को भूलने का औचित्य सिद्ध नहीं हो सकता। इस भेद को भुलाने 


का ही फल है कि आज का बौद्धिक, जनसामान्य को कुछ दे सकने में 
समर्थ, धारा को मोड़ने में सक्षम साहित्यकार भी व्यावहारिक धरातल पर 
अक्षम सिद्ध होता है और तृतीय स्तर के, बल्कि सच कहा जाए तो 
स्तरहीन लेखकों के दुर्दम्य साहित्य का जनता में प्रचार बढ़ता जाता है। 

अंततः मैं कहना चाहूँगा कि मेरा भी अपना एक विश्व है, मेरे भी 
वैयक्तिक सत्य है, विश्व-दर्शन का मेरा अपना एक दृष्टिकोण या तीसरी 
आँख है। मेरी तीसरी आँख ने जो देखा, उसके प्रस्तुतीकरण का मैंने 
प्रयास किया। अब आपकी तीसरी आँख और मेरी तीसरी आँख के 
दृश्यावलोकन में क्‍या अन्तर है, यह तो मैं नहीं, आप ही समझ सकते हैं। 

अपने वक्तव्य की समाप्ति से पूर्व में यहाँ 'संचयन' के संचालकों 
को धन्यवाद देना अनिवार्य समझता हूँ, जिनके प्रयत्नों तथा व्यक्तिगत 
रुचि के कारण पुस्तक का सुन्दर प्रकाशन सम्भव हुआ और मुझे 
स्व-सत्य के सम्प्रेषण का एक सुअवसर प्राप्त हुआ | 

कुशल चित्रकार, चलचित्र जगत के चर्चित कलाननिर्देशक, और 
अब निर्देशन के क्षेत्र में कार्यरत, सम्मान्य श्री महेश त्रिपाठी का मैं हृदय 
से आभारी हूँ जिन्होंने व्यक्तिगत रुचि के साथ सुरुचिपूर्ण तथा सुन्दर 
कवर-डिजाइन बना कर न केवल पुस्तक के सौन्दर्य में वरन्‌ मेरे उत्साह 
में भी वृद्धि की। 

अन्त में में उन अनेक विशिष्ट व्यक्तित्वों के प्रति आभार प्रकट 
करता हूँ. जिनके चरित्रों में मुझे अपनी कहानियों के अनेक पात्र प्राप्त 
हुए | 


६ न्यू एम. आई. जी. 
डब्लू ब्लाक, जूही 
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स्याह सफेदी 


देख तो मैं उसे न जाने कब से रहा था, परन्तु उसकी गम्भीरता 
का अहसास मुझे आज से लगभग चार वर्ष पूर्व ही हुआ था। 24 जनवरी 
का दिन था वह - मेरी शादी की वर्षगांठ का दिन। आज से चार वर्ष 
पूर्व अपनी शादी की वह वर्षगांठ मैंने सपरिवार सिनेमा देखकर और 
बाहर ही खाना खाकर मनाने का कार्यक्रम बनाया। हमारी स्थिति के एक 
परिवार हेतु इससे अधिक आनन्दपूर्ण आयोजन और हो भी क्‍या सकता 
था? मैं तैयार हो रहा था कि अचानक मेरी नजर अपनी बायीं जांघ के 
चिरपरिचित धब्बे पर पड़ी। अब वह अपना धब्बे का रूप छोड़ चुका था 
और उस धुंधले धब्बे की जगह अब एक छोटा सा, गोल, भकक्‍क सफेद 
दाग था। मेरे हाथ क्षण भर को रुके, गुनगुनाना बन्द हो गया। न जाने 
क्यों मुझे रोमेश की याद आ गई। रोमेश, जो आफिस में मुझसे दो मेजें 
छोड़कर बैठता है, जिसकी कुर्सी पर भी कोई बैठना पसन्द नहीं करता 
- भूरे बालों और सफेद खाल वाला रोमेश| पर यह क्षण भर को ही 
हुआ। मैंने इन विचारों को झटका और तैयार हो गया। 
सिनेमा - हॉल तक पहुँचते, टिकट लेते, मेरे दिमाग से ये दाग उतर 
चुका था। अन्दर हम बैठ ही रहे थे कि अपर्णा बुदबुदाई, “कहाँ फंस 
गई |” मैंने देखा, उसकी सीट के बगल वाली सीट में बैठी औरत पूरी 
तौर पर सफेद थी - लाल चकत्तों से भरी सफेदी, सुनहरे बाल, पलकें 
तक सफेद | शायद उस औरत ने भी अपर्णा की बात सुन ली थी। वह 
अपनी सीट पर ही कसमसाई। उसने अपना मुँह पल्‍ले से पोंछा और 
ऑआँचल को कस कर गले के चारों ओर लपेटा, मानो सारी सफेदी को 
लपेट कर छुपा लेना चाहती हो। मेरा ध्यान अपनी बायीं जाँघ की तरफ 
गया। मुझे लगा, वहाँ कुछ खुजली हो रही है। मैंने अपर्णा से सीट बदल 
ली। 
सिनेमा खत्म हुआ। कुछ खास था नहीं उसमें। पूरे हॉल की भीड़ एक 
साथ निकलने की कोशिश करने लगी। वह औरत भी हमारे आगे थी। 
उस ठसमठस भीड़ में भी उसके चारों ओर खाली जगह का एक छल्ला 


था। अनायास ही मेरा हाथ मेरी बायीं जांघ पर पहुँच गया और उस दाग 
को पैण्ट के ऊपर से ही टटोलने की कोशिश करने लगा। बाहर आते 
आते मैं चुप सा हो गया। पिंकू प्रसन्‍न था, चहक रहा था। अपर्णा ने 
समझ लिया, कहीं कुछ गड़बड़ है। उसने कहा- “अब घूमेंगे नहीं। सीधे 
घर चलते हैं।” मैंने कोई जवाब न दिया। पिंकू भी चुप हो गया। कुछ 
चलकर मैंने अपर्णा से पूछा - “अगर मुझे भी उस औरत की तरफ 
सफेद दाग हो जाए तो क्या होगा?” अब अपर्णा को लगा कि गड़बड़ 
कुछ खास नहीं है। उसने कहा - “देखो जी, बेकार बात मत करो आज 
के दिन। मैं कहूँ क्‍यों चुप - चुप हैं। लगे हैं उसी औरत के पीछे। चलो 
जरा, कुछ खा-पीकर ही घर चलेंगे।” मुझे भी लगा कि कुछ ज्यादा ही 
चिंतित हूँ। ऐसे दाग तो प्रायः खून की खराबी से होते हैं और ठीक हो 
जाते हैं। और फिर ये दाग तो न जाने कब से है मेरी बायीं जांघ पर। 
अपने मन को सान्त्वना देकर में फिर हँसने-बोलने लगा। 

अगले कुछ माह मैं दाग को भूला रहा। फिर एक दिन लगा कि उसका 
क्षेत्रल कुछ बढ़ा है। अब मुझे चिन्ता हुई। कुछ कम मिलने वालों ने 
टोका भी-“तुम्हारे होठों पर सफेदी सी क्‍यों है?” रोज मिलने वाले तो 
शायद यह परिवर्तन समझ भी न पाए होंगे। डाक्टर को दिखाया तो 
उसने चिन्ता न करने को कहा और कुछ दवाइयाँ दे दीं। दफ्तर में मैं 
रोमेश से कतराने लगा। पीठ पीछे लोग उस पर हँसते तो लगता जैसे 
मैं एकदम थक गया हूँ सुस्त पड़ गया हूँ। 

दिन बीतते गए, दवाई चलती रही, दाग बढ़ता रहा। कतरी सराय, गया 
का कोई हकीम न था, जिससे दवा न मंगाई हो। कोई कहता बागची 
लगाओ तो कोई कहता ताम्बा घिसो | टोने-टोटके भी न छोड़े। राजवैद्य 
और खानदानी शाही हकीम से लेकर ऐलोपैथी तक कुछ न छोड़ा। 
लेकिन होठों की सफेदी स्पष्ट झलकने लगी। एक छोटा दाग बांह पर 
और एक भौंह पर भी आ गया। मैंने कमीज की बांह पलटना छोड़ 
दिया। कमीज की बांह खोल कर, कफ के बटन लगाकर रहना मुझे 
कभी अच्छा न लगा। लेकिन अब मैं पूरी बांह की कमीज पहनकर ही 
बाहर निकलता। जाने क्‍यों रूमाल से बार - बार चेहरा पोंछने की 


आदत हो गई। शायद अन्तर्मन में कहीं चेहरे की सफेदी पोंछ फेंकने की 
इच्छा थी। आदत के खिलाफ चश्मा भी ज्यादा से ज्यादा लगाना शुरू 
कर दिया। ये आदतें आज तक मेरे साथ हैं, जबकि मुझे भली प्रकार 
मालूम है कि कमीज या चश्मे से सफेद खाल को अब ढक पाना या 
रूमाल से सफेदी को पोंछ फेंकना मेरे लिए सम्भव नहीं है। 

बहुत से इलाजों से रोग में तो कोई लाभ न हुआ, हाँ, मुझे इतना 
विश्वास अवश्य हो गया कि यह रोग छुतहा नहीं है। लेकिन मेरे इस 
विश्वास से क्‍या होता है? सभी के व्यवहार में अन्तर स्पष्ट प्रदर्शित होता 
है। अन्तर तो स्वयं मेरे व्यवहार में भी आ गया। अब कोई मुझसे हाथ 
नहीं मिलाता, सभी नमस्ते करके काम चलाते हैं। पीठ पीछे किए जाने 
वाले व्यंग्य कानों में पड़ने लगे और इन्हीं से मुझे यह पता लगा कि यह 
रोग किसी बहुत बड़े पाप का फल होता है। लेकिन सबसे ज्यादा कष्ट 
तो मुझे उस दिन हुआ, जब पिंकू की फीस जमा करने मैं उसके स्कूल 
चला गया। लौटकर उसने आफत कर ली - “सब लड़के मुझे चिढ़ाते 
हैं। पापा ऐसे क्‍यों हो गए, मुझे बताओ।” मैं खिसिआया सा सुन रहा 
था। अपर्णा ने मेरी स्थिति समझते हुए हस्तक्षेप किया, “अच्छा-अच्छा, 
अन्दर चल कर पहले खा ले।” जाते - जाते पिंकू ने कहा- “ एक 
लडका कह रहा था कि मैं भी ऐसा ही हो जारऊँगा। अचानक मुझे लगा 
कि किसी ने मेरे चारों ओर आग का घेरा लगा दिया हो। मैं पूरे जोर से 
चीख पड़ा - “बदमीज, बहुत बोलता है।” साथ ही मैंने अप्रत्याशित रूप 
से पिंकू के दो तमाचे जड़ दिए। अपर्णा ने पिंकू को घसीट लिया और 
बिना कुछ कहे दूसरे कमरे में चली गई। मैं एकदम सुस्त होकर कर्सी में 
लुढ़क गया । 

डॉक्टर मुझे लाख समझाएँ और मैं अपने हदय को लाख समझारऊँ कि 
यह रोग छुतहा नहीं है, पर मेरा हृदय कभी श॒ंकामुकत नहीं हुआ। पिछले 
चार सालों से मैंने पिंकू को जी भर कर प्यार नहीं किया है। उत्साह में 
भरकर उसे गोद लेता हूँ, लेकिन हाथों पर नजर पढ़ते ही में ढ़ीला पड़ 
जाता हूँ। मेरी हिम्मत उसे चूमने की, उसे सटाने की नहीं होती। मैं उसे 
अनायास ही गोद से उतार देता हूँ और वह भौचक्का रह जाता है। 


उसके शरीर पर होने वाला जले-कटे का हल्का सा निशान भी मेरे लिए 
चिंता का पहाड़ हो जाता है। 

पिछले चार सालों में न जाने कितनी बार आत्महत्या की सोची है, पर 
हर बार पिंकू और अपर्णा के चेहरे सामने आ जाते हैं। अब तो मैंने यह 
विचार छोड़ ही दिया है। अभ्यस्त हो गया हूँ अब तो मैं अपने इस जीवन 
का। अब मैं स्वयं ही हाथ न बढ़ा कर नमस्ते कर लेता हूँ। भीड़ में अपने 
चारों ओर खाली जगह का छल्ला अब मुझे विचित्र नहीं लगता। पिंकू के 
स्कूल अब मैं नहीं अपर्णा ही जाती है। अजीब नहीं लगता मुझे अब कि 
बस में मेरे बगल वाली सीट ही सबसे बाद में भरती है। अब तो मैं बचे 
हुए एकाध काले धब्बों के भी सफेद हो जाने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। 


कायर 


अचानक उसकी नींद खुल गई। उसे लगा जैसे कोई खटका हुआ है। 
उसने चारों ओर नजर घुमाई। बाकी साथी आराम से सो रहे थे। दोनों 
पहरे वालों का भी पता नहीं था। उसे कुछ घबराहट सी होने लगी। 
राइफल पर उसकी मुट्ठी कस गई | चारों ओर सिवाय कीड़ों की आवाज 
के कुछ सुनाई न देता था। बीच-बीच में कोई जंगली पक्षी न जाने 
किस कष्टवश चीत्कार कर उठता था। अंधेरी रात थी। एक ओर फिर 
कुछ खटका। वह सिहर गया। फिर अचानक वह चिल्लाया- “कौन है? 
अरे उठो सब |” इतना कहते हुए वह उछला और खटके की तरफ 3-4 
गोलियाँ चला दीं। सभी उठ कर खड़े हो गए। पहरे वाले भी आ गए। 
टॉर्च की रोशनी में देखा गया। कहीं कुछ नहीं था। “कहाँ थे तुम दोनों” 
- तेज आवाज में पूछा उसने पहरे वालों से | 

“यहीं तो थे। जरा चिलम सुलगा रहे थे। 

“अच्छा - अच्छा जाओ अब।” वह अपनी जगह आ गया। अब उसे 
महसूस हुआ कि उसके हाथ काॉँप रहे हैं। अँगोछे से उसने पसीना पोछा 
और आँखें बन्द कर लीं। बाकी लोगों में कुछ फिर लेट गए और कुछ 
आस-पास बैठ गए। चिलम सुलगाई जा रही थी। वह लेटे-लेटे सुन 
रहा था कि उनमें से एक कह रहा है-“यार कुछ भी कहो, है अपना 
सरदार जीवट वाला। कैसा फायर करता हुआ चिल्लाया |” 

“सो तो है” - दूसरे ने समर्थन किया। बाकी ने भी सिर हिला कर 
सहमति जताई | नींद अब फिर उन सब पर हावी हो रही थी। धीरे-धीरे 
सब लेटने लगे। वह लेटा-लेटा सोच रहा था-“क्या मैं सच ही बहुत 
बहादुर हूँ?” उसने एक बार फिर पसीना पोंछा और याद करने लगा 
अपने अतीत को | 

न जाने क्‍यों बचपन से ही साहसी कहने लगे थे लोग उसे। शायद 
इसलिए कि वह डर कर कभी रोया नहीं। फिर भी उसने स्वयं को कभी 
भी अन्दर से साहसी नहीं पाया था। उसे अभी तक याद है वह घटना। 
७-८ वर्ष का रहा होगा। काँच की गोलियों को लेकर झगड़ा हुआ था 


उसका रामू से। रामू उससे कुछ बड़ी ही उम्र का था। रामू अचानक 
चीखा था-“सीधे देता है गोलियाँ या नहीं। जान ले लूँगा तेरी |” रामू का 
रौद्र रूप देख कर वह सहम गया। भागने का कोई रास्ता न पाकर, 
उसने घबड़ाकर एक ईंट सीधे रामू के मुँह पर दे मारी। रामू के मुँह से 
खून निकल पड़ा और वह खेतों की ओर भाग निकला। जब अँधेरा होने 
लगा तब वह वापस लौटा। तब तक मामला शान्त हो चुका था। कुछ 
लोग कह रहे थे-“है लौंडा हिम्मती। अपने से बड़े लड़के को गिरा 
दिया |” और कई साल बीतते गए। ऐसी घटनाएँ उसक साहस को 
प्रमाणित करती रहीं | पर वह सोचता, शायद डर कर हमला कर देना ही 
हिम्मत है और शायद सभी बहादुर ऐसे ही हुआ करते हैं। 

आखिरी घटना थी नौटंकी की। पड़ोस के गाँव में थी। वह भी गया था। 
शायद यह नौटंकी के नगाड़े का कुछ ऐसा असर होता है कि नौटंकी में 
थोड़ा बहुत झगड़ा हो ही जाता है। उसका और बुधई का कुछ टण्टा हो 
गया। बात कुछ खास न थी - यही कुछ आगे - पीछे उठने-बैठने की | 
बुधई चीख कर बोला था -'अरे जा जा। बड़ा आया कहीं का। देख 
लूँगा तुझे ।” वह चुप ही रहा था। लोगों ने दोनों को दूर कर दिया था। 
उसकी आँखों के सामने बार-बार बुधई का लम्बा-चौड़ा शरीर और 
लम्बी लाठी घूम जाती। नौटंकी खत्म होते ही वह तेजी से घर को चल 
दिया। उसे कुछ घबराहट सी हो रही थी। उसके और बुधई के घर एक 
ही दिशा में थे। उसे हर क्षण लगता जैसे बुधई पीछे से आकर उसे गिरा 
देगा और पीट-पीट कर अधमरा कर देगा। वह चलते हुए बार-बार 
मुड़कर पीछे की ओर देखता। अचानक उसे लगा जैसे पीछे दूर से कोई 
तेज चाल से आ रहा है। आने वाला मस्ती से कुछ गाता हुआ आ रहा 
था। वह नीम के पेड़ से बाएँ मुड़ा और पेड़ की आड़ से आने वाले को 
देखने लगा। पास आने पर स्पष्ट हो गया, बुधई ही था वह। थोड़ी देर 
पहले की घटना मानो भूल चुका था बुधई। चारों ओर सन्नाटा था। 
झींगुर चिड़ियों को भी शायद कुछ बुरा होने का आभास हो चला था। 
इसीलिए वे भी चुप थे। तभी उल्लू ने तेज स्वर में उसके सिर के ऊपर 
वाली डाल पर बोलना शुरू किया। उसके माथे पर पसीना छलक 


आया । अपनी जगह जड़वत खड़ा वह बुधई की ओर देख रहा था। बुधई 
अपनी धुन में मस्त गाता हुआ नीम से बाएँ मुड़ा। तभी उल्लू ने फिर एक 
तेज चीख मारी | बुधई ने बांयी ओर देखा। वह अब भी खड़ा था, पेड़ के 
तने से लगा हुआ। बुधई तेज आवाज में बोला -“अबे कौन है?” फिर 
मानो पहचानता हुआ बोला -“अरे! तुम यहाँ क्या कर रहे हो” और उसी 
ओर बढ़ा। उसको लगा जैसे उसकी ओर बुधई नहीं कोई दानव बढ़ रहा 
है, जो उसे गिरा कर चीर डालेगा। उसकी चीख गूँजी “नहीं...” और 
इसी के साथ उसका हाथ घूमा। लाठी का भरपूर वार बुधई के सिर पर 
पड़ा। बुधई का शरीर अरअरा कर उसके सामने गिर पड़ा। घबराहट में 
उसका शरीर कॉपने लगा। पसीने की धार उसकी गर्दन से कमर तक 
पहुँच गई। उसको लगा, उसका हदय तेज धड़कन से फट जायेगा। 
उसका सारा शरीर काँप रहा था। अपनी थरथराती टाँगों पर खड़ा रहना 
उसे असम्भव लगा। वह अपनी ही जगह बैठ गया। उसने झुककर देखा 
बुधई की आँखे टंग चुकी थीं और उसके सर का खून बह-बह कर 
मिट्टी में सूख रहा था। तभी उसे पीछे से कुछ लोगों के आने की 
आहट लगी। वह तेजी से खेत में उतर कर भाग चला था। उसे होश भी 
न रहा कि कितनी देर भागता रहा। 

भागते-भागते वह जब थक कर चूर हो गया तो एक पेड़ से टिक 
कर खड़ा हो गया था। तभी उसके चेहरे पर टार्च की तेज रोशनी पड़ी 
थी- “कौन है?” उसे लगा पुलिस है। उसके शरीर का रक्त अंगुलियों 
के पोरों में आ गया। उसके सोचने-समझने की शक्ति समाप्त हो गई। 
परन्तु वह पुलिस नहीं थी बल्कि भीखू गड़रिया का गिरोह था। खूनी 
जानकर तो उन्होंने खुशी से उसे अपना लिया था। पहली ही डकैती में 
जब वह दीवाल कूदा तो एक औरत गालियाँ बकती हुई उसकी ओर 
झपटी। उसका एक साथी पीछे से बोला -“मार साली को एक लात 
और बाँध दे।” पर उस औरत का चेहरा देखकर वह काँप गया। 
घबराहट में बिना कुछ सोचे समझे उसने बन्दूक का घोड़ा दबा दिया 
और वह औरत चीख कर गिर गई। खून से घर का आँगन भर गया 
था। लौटकर सरदार ने कहा था - “ये तो खूब मंजा हुआ है।” फिर तो 


धीरे-धीरे दल में सबसे ज्यादा खूंखार माना जाने लगा। एक मुठभेड़ में 
भीखू की मृत्यु के बाद वह अनायास ही दल का नेता हो गया था। 

यही सब सोचते-विचारते उसकी आँखें मुँद गई और वह न जाने 
कब सो गया। भोर होने को थी, तभी किसनू ने उसे झटके से उठाया- 
“घेरा पड़ गया है। बहुत पुलिस लगी है।” घबराकर वह बोला -“अच्छा 
-अच्छा चलो। सब कोई आड़ ले लो दीवालों की ।” एक पुराने मन्दिर के 
चारों ओर ऊँचे-नीचे मिट्टी के ढेर थे। पुलिस उन्हीं की आड़ में थी। 
लाउड स्पीकर से आवाज आयी -“दीना हमने तुम्हें सब ओर से घेर 
लिया है। हथियार फेंक दो और... |” इसी बीच गोलियों की बौछार शुरू 
हो गयी। डाकुओं को अच्छी जगह मिली हुई थी पर पुलिस वाले संख्या 
और हथियारों में अच्छे थे। इसी बीच वह पिछली मुठभेड़ के बारे में सोच 
रहा था। उसने तब अचानक एक ओर साथियों के साथ हमला किया 
था। अबकी भी ऐसा ही करेगा। चाहे ये सब मर जाएँ, पर वह बच 
निकलेगा। तभी एक गोली उसके कन्धे के पास से निकली ओर बगल में 
बैठे किसनू की छाती में घुस गई। किसनू के खून का फव्वारा उसे 
नहला गया। उसने मुड़कर किसनू की ओर देखा ओर सोचने लगा ऐसा 
लगता है आज के घेरे में कई मारे जायेंगे। तभी उसने अचानक सोचा, 
कि किसनू की तरह ही पुलिस वाले भी गोली खाकर गिरते होंगे। फिर 
तो उसकी आँखों के सामने बुधई से लेकर अब तक के अपने सभी 
शिकार घूमने लगे। अचानक ही उसने सोचा -“आज तक सब मुझे 
बहादुर कहते रहे। पर मैं क्‍या हूँ. यह मैं ही जानता हूँ। मुझे बहादुर 
बनना ही होगा। इन लोगों को मेरे कारण न मरना चाहिए |” वह मुड़ा 
और बोला -“हीरू फायर बन्द करो हथियार डालने होंगे ।” 

“क्या कह रहे हो सरदार? डर गये क्या? इससे तगड़े घेरे तोड़े हैं 
हमने |” 

“नहीं हीरू। चार-छ: जानें जाए बिना किसी का निकलना सम्भव 
नहीं |/ इसी के साथ चिल्लाया -“हम हथियार डालने को तैयार हैं।” 
गोलियाँ बन्द हो गयीं। सब एक-एक करके निकलने लगे। वह सघधे 
कदमों से चल रहा था। उसके मन में घबराहट न थी। माथे पर पसीना 


न था। वह जानता था पुलिस और थाने के व्यवहार को और अपने 
अपराधों की सजा को। वह बच भी सकता था, अपने २-४ साथियों की 
बलि चढ़ा कर। पर वह अपने कार्य पर प्रसन्‍न था, जैसे आज उसने 
लोगों का कहना सच कर दिया हो। पर अब लोगों का दृष्टिकोण बदल 
चुका था। एक पुलिस वाला कह रहा था-“बड़े चर्च सुने थे इसकी 
बहादुरी के। पर ये तो बड़ा डरपोक निकला। इतनी जल्दी हथियार डाल 
दिए। एक ही साथी तो मरा था अभी।” पूँछ उठायी तो......।” स्वयं 
उसका एक साथी जीप में बैठते हुए कह रहा था -“जब सरदार ही डर 
गया तो क्‍या किया जाए?” वह एक बार फिर सोचने लगा कि आखिर 
लोग बहादुर किसे कहते हैं। 


प्रतिवर्त 

“कल वार्षिक निरीक्षण है बच्चों। कल मैं तुम्हें गाँधी जी वाला 
बारवां पाठ पढ़ाऊँगा। सब लोग घर से पढ़ कर आना। सब लड़कों की 
ड्रेस भी पूरी हो, नहीं तो एक रुपया फाइन पड़ेगा और मार पड़ेगी 
अलग ।| और हाँ महेश, तुम ड्रेस पहन कर नहीं ही आओगे, मैं जानता 
हूँ। किताबें भी तुम्हारे पास नहीं होगी। ऐसा करो, तुम न ही आओ कल 
तो अच्छा है। पता नहीं पैसा नहीं होता तो लोग क्‍यों पढ़ाना चाहते हैं 
लड़कों को।” मास्टर साहब समझा रहे थे बच्चों को ये सब। पांचवीं 
कक्षा का छात्र मनीष भी सुन रहा था यह सब। तभी घण्टा बजा - 
छुट्टी हो गई थी। 

दूसरे दिन मास्टर साहब पाठ समाप्त कर रहे थे - “तो बच्चों, 
गांधी जी के जीवन से हमें दो शिक्षायें मिलती हैं -सत्य और अहिंसा के 
पालन की। हमें इनका अपने जीवन में अवश्य पालन करना चाहिए ।” 
मनीष सोचने लगा कि यदि ऐसा है तो मास्टर साहब ने यह क्‍यों कहा 
कि इंस्पेक्टर साहब के पूछने पर कह देना कि पीछे के सब पाठ पढ़ा 
दिए गए हैं, जबकि उन्होंने ८ पाठ ही पढ़ाए हैं। इस बात का 
सनन्‍्तोषजनक उत्तर वह नहीं सोच पाया। इस बीच मास्टर साहब काफी 
आगे बढ़ चुके थे। वह कह रहे थे- “गांधी जी ने हमें सिखाया कि 
जात-पात और अमीर-गरीब का भेद नहीं करना चाहिए |” मनीष ने 
बगल में देखा। महेश की सीट खाली थी। वह इसका कारण समझने के 
लिए अपने छोटे दिमाग पर जोर डालता रहा। उसे होश भी न रहा कि 
इंस्पेक्टर साहब कमरे में आ चुके हैं और उसी से पूछ रहे हैं -“ गांधी 
जी की प्रमुख शिक्षाएं क्‍या हैं?” वह हड़बड़ा कर खड़ा हुआ। उसके मुँह 
से घबराहट में निकला - “जी.....जी...जी... वो महेश .... गांधी जी .... [ 
मास्टर साहब ने पीछे से आँखें निकालीं। सारी क्लास में हँसी की एक 
हल्की लहर दौड़ गई। इन्स्पेक्टर साहब भी हँसते हुए बोले -“अच्छा - 
अच्छा बैठ जाओ।” इंस्पेक्टर साहब के जाने के बाद मास्टर साहब ने 
उसे मूर्ख, बेवकूफ आदि आदि उपाधियों से सम्मानित किया । 


छुट्टी हुई। एक अजीब उदासी घेरे थी उसे, मास्टर साहब की 
डांट की नहीं। पर वह खुद नहीं समझ पा रहा था कि वह उदास क्‍यों 
है। शायद उदासी तोड़ने के लिए या अपना आक्रोश व्यक्त करने के लिए 
उसने एक पत्थर को जूते की नोक से मारा। पत्थर नाली में चला गया। 
उसे एक सनन्‍्तोष सा प्राप्त हुआ, ऐसा करके। उसने बस्ते का भारी बोझा 
कंधे से हटाकर सिर पर कर लिया। उसका सिर और ज्यादा झुक गया। 
अगल-बगल से बेखबर चल रहा था वह। तभी पीछे से आवाज आई - 
“ऐ। पोस्टर देखने चलेगा। बहुत अच्छे-अच्छे लगे हैं टाकीज में |” उसने 
मुड़कर देखा और रुक गया। यह सुनील था, उसी की क्लास का। 
देखने में लगता था हाईस्कूल में होगा। एक बार तो उसकी भी इच्छा 
हुई कि देख आए पोस्टर| पर फिर उसे मम्मी की सीख याद आई - 
“स्कूल से सीधे घर आना।” वह मुड़कर फिर चल दिया। पीछे से 
आवाज आई - “अबे तू क्‍या जायेगा। डरपोक कहीं का।” वह चुपचाप 
आगे बढ़ गया। 

घर पहुँच कर उसने बस्ता रखा, जूते उतारे। हाथ-पैर धोने तक 
मम्मी ने खाना लगा दिया। कुछ ज्यादा ही जल्दी में थी। बिना कुछ 
बोले तेजी से काम निपटा रही थी। जब तक उसने खाना खाया, वो 
कपड़े पहनकर तैयार हो चुकी थी। दूसरे कमरे से वह सुन रहा था कि 
मम्मी पड़ोस वाली आन्टी से कह रही हैं - “टिकट मंगा लिए है। बस, 
अभी आती हूँ।” अन्दर आकर वो उससे बोली-“बेटे| मैं जरूरी काम से 
जा रही हूँ। पीछे ठीक से रहना। खाने को आम रखे हैं अलमारी में। 
सात बजे तक आ जाऊँगी। चलो, दरवाजा बन्द कर लो।” इतना कह 
कर दरवाजा भेड़ते हुए निकल गई वो। मनीष शायद समझ चुका था कि 
पिक्चर गई है। जाने क्‍यों उसे सुनील की याद आई। कुछ देर पढ़ने की 
कोशिश के बाद वो सोया तो ६ बजे कॉल बेल की आवाज से ही नींद 
खुली पापा थे, बोले -“कितनी देर से घण्टी बजा रहा हूँ। मम्मी कहाँ 
हैं?" 

“पड़ोस वाली आण्टी के साथ गई हैं कहीं |” 


पापा ने कपड़े बदले और आराम कुर्सी पर बैठ कर सिगरेट सुलगा 
ली। वह पास ही गुमसुम सा खड़ा था। 

“क्या बात है बेटे” - पापा ने पूछा -“ऐसे क्‍यों खड़े हो?” पहले 
तो उसकी इच्छा हुई कि पापा से पूछे कि मास्टर साहब झूठ क्‍यों बोले 
थे। पर न जाने क्यों उसके मुँह से निकला - “पापा मुझे भी एक 
सिगरेट दो |” 

“नहीं बेटे, अच्छे बच्चों को सिगरेट नहीं पीनी चाहिए ।” 

शायद पहले से ही वह इसी जवाब की आशा कर रहा था, 
इसीलिए उसने इस पर कोई ध्यान न दिया। उसने खिड़की से देखा, 
पार्क में बच्चे इकट्ठे हो चुके थे। वह भी खेलने चल दिया। 

अंधेरा हो चला था, जब लौटा वह। शायद सात बज चुके थे। 
मम्मी पापा से कह रही थी - “अरे वो बगल वाली मिसेज वर्मा पीछे पड़ 
गई थी, सो जाना पड़ा उनके साथ शापिंग को।” अकारण झूठ था वह 
शायद | उसने सुना और पढ़ने बैठ गया। काम करना था उसे स्कूल 
का। रात का खाना खाकर सोते समय वह एक हद तक भूल चुका था 
उसे स्कूल का इन बातों को | 

सबेरे उठकर मम्मी ने उसे तैयार करवाया। स्कूल में घण्टे पर घण्टे 
लगते रहे। आखिर आ ही गया वह घण्टा। मास्टर साहब ने कहा - 
“कल का पाठ अब खत्म हो गया। जो कुछ पूछना हो वो पूछ लो।” 
अचानक उसके मुँह से निकला - “जी मास्टर” , पर वह चुप हो गया। 
मास्टर साहब बोले - “हॉ-हाँ। तुम्हें जो पूछना हो पूछ लो। कल तो 
तुमने बहुत बेवकूफी की थी। गांधी जी की शिक्षाएं तक नहीं मालूम 
तुम्हें | अब पूछो जो पूछना हो |” 

“सर, क्या हमें गाँधी जी की शिक्षाएं माननी चाहिए | 

“हाँ, क्यों नहीं । 

“तब कल आपने इंस्पेक्टर साहब के सामने यह क्‍यों कह दिया कि 
आपने पीछे के सब पाठ पढ़ा दिए हैं? आप झूठ क्‍यों बोले?” एक क्षण 
को क्लास में सन्‍नाटा छा गया। मास्टर साहब भी सकते में आ गए। पर 


अगले ही क्षण वे तेज आवाज में बोले - “अच्छा तो अब तू मुझे पढ़ाने 
चला है। बड़ा गांधी जी का चेला है। चल, इधर निकल के आ।” 

“अरे, आता क्‍यों नहीं? आता है कि मैं खुद आऊँ।/ 

वह धीरे-धीरे उनके पास पहुँचा। 

“चल लगा डंड-बैठक |” 

मनीष सिर झुकाए सुनन सा खड़ा रहा। 

“अच्छा तो नहीं मानेगा। ले।” इसी के साथ एक थप्पड़ उसके 
गाल पर पड़ा। कापी पर शिकायत भी लिख दी गई | 

छुट्टी का घण्टा बजा। सबसे पीछे निकला क्लास से वह। स्कूल 
से बाहर आते ही उसके कानों में आवाज पड़ी .... “ऐ गांधी जी।” 
सुनील था वह -'पिटो बेटा, अपन तो चले आज पिक्चर ।” वह बिना 
मुड़े घर को चलता रहा।| घर में खाना खाकर वह खिड़की पर खड़ा हो 
गया। बच्चे इकट्ठा हो चुके थे पार्क में। पर उसका मन नहीं हुआ जाने 
का। “खेलने नहीं जाएगा आज” -मम्मी थीं ये। 

“नहीं” | 

“क्यों नहीं?” 

“मन नहीं है।” मम्मी फिर अपने काम में लग गई। उसने मन ही 
मन कहा-“ये तो ध्यान नहीं देती। पापा से कहूँगा सब कुछ |” 

छ: बज रहे थे। घण्टी बजी। उसने दौड़कर दरवाजा खोला। पर 
पापा के साथ थे शर्मा जी। वह वापस अन्दर आ गया। वह दूर से देख 
रहा था- “कैसी सिगरेट पर सिगरेट पिए जा रहे हैं दोनों लोग। मुझसे 
कहते हैं खराब चीज है। गन्दे बच्चे पीते हैं। स्कूल में तो लड़के पीते हैं, 
उनसे सब डरते हैं। अहा, केसा अच्छा लगता होगा नाक से धुआँ 
निकालने में। यही सब सोचते - विचारते वह सो गया। 

सबेरे मम्मी उसे उठा रही थी-“उठ, स्कूल की देर हो जायेगी |” 

“मैं स्कूल नहीं जाऊंगा। मुझे अच्छा नहीं लगता |” 

“अच्छा क्‍यों नहीं लगता? जाना पड़ेगा। होमवर्क नहीं हुआ क्या? 
कापी तो देखूँ जरा।” कॉपी देखते ही नजर शिकायत पर पड़ी- “अच्छा 


तो ये बात है। अरे देखिए तो इसके स्कूल से शिकायत आई है। 
इसीलिए नहीं जा रहा है स्कूल |” 

“क्या शिकायत है? 

“खुद ही देख लो |” 

कुछ देर बाद पापा फिर बोले-“क्यों, ये सब क्‍या है? एक तो तुमने 
जवाब नहीं दिया और उस पर मास्टर साहब को झूठा कहा। उनका 
कहना भी तुम नहीं मानते। बहुत खराब लड़के हो। लगता है तुम्हारी 
पिटाई करनी होगी। चलो जल्‍दी तैयार हो। मैं भी चलूंगा तुम्हारे साथ | 

वह चुपचाप तैयार होने लगा। एक बार तो उसने सोचा कि यह 
बताए कि उसने झूठा नहीं कहा था मास्टर साहब को बल्कि उन्हीं के 
कहने पर प्रश्न पूछा था। फिर उसने सोचा - “बड़े बनते हैं अपने को। 
खराब लड़का हूँ। ये भी नहीं पूछ सकते कि मैंने क्या कहा और क्‍यों 
कहा? ठीक है। न पूछें। मुझे क्या । 

बस्ता सम्हालते हुए जब वह बाहर निकला तो पापा तैयार खड़े थे 
स्कूटर के साथ। रास्ते भर वह कुछ नहीं बोला। पापा ही समझते रहे 
जाने क्‍्या-क्या। स्कूल में मास्टर साहब ने कहा पापा से- “ऐसा शैतान 
तो लड़का नहीं है क्लास में। भरे क्लास में झूठा कहा मुझे इसने |” 
शायद यह उनका चोट खाया हुआ अहंकार बोल रहा था। पापा बोले- 
“मास्टर साहब स्कूल में यह आप ही के हाथ में रहता है। मेरे साथ तो 
थोड़ी ही देर रहता है। इसे आप ही सम्हालें |” इतना सुन कर मास्टर 
साहब बोले- “जाओ, तुम, क्लास में जाओ” - और खुद कुछ बात 
करने लगे उनसे | इसके बाद पूरे समय वह क्लास में तो रहा पर उसका 
मन नहीं लग रहा था। बार-बार उसके दिमाग में आ रहा था- “झूठ 
बोलने को मना करेंगे और खुद झूठ बोलेंगे। कहो तो पीटेंगे। और पापा 
भी तो खुद सिगरेट पियेंगे, मुझसे कहेंगे खराब चीज है। मुझे खराब 
लड़का भी कहते हैं सभी।” जाने क्‍यों उसे बार-बार सुनील का ध्यान 
आ रहा था- “खूब सिगरेट पीता है और सिनेमा देखता है। उससे सब 
डरते भी कितना हैं।' 


छुट्टी हुई तो उसके पांव अपने आप ठेले वाले की ओर बढ़ गए। 
वहीं पास में खड़ा सुनील सिगरेट पी रहा था, एक कोने में खड़ा। उसने 
भी एक सिगरेट मांगी ठेले वाले से। पहले तो ठेले वाला आश्चर्य से मुँह 
देखता रह गया। पर जब चवन्नी हाथ में गिरी तो उसने सिगरेट दे दी 
उसे | सुनील भी उसे आश्चर्य और कुछ व्यंग्य से देखने लगा। पर उसने 
सिगरेट सुलगा ली। रोज तो देखता है पापा को सिगरेट सुलगाते। एक 
खोसी का ठसका सा लगा। स्कूल में सन्‍नाटा हो चुका था तब तक। 
वह खाँसता जा रहा था और सिगरेट पीता जा रहा था। जब 
खाँसते-खाँसते उसका चेहरा लाल हो गया तो उसने सिगरेट फेंक कर 
सुनील की ओर देखा। उसे लगा जैसे वह आज सुनील से डर नहीं रहा 
है। उसने सुनील से कहा -“क्यों आज पोस्टर देखने नहीं चलोगे?' 


बदला 


सभी कहते हैं कि वह पागल है। सभी कहते हैं, इसलिये वह जरूर 
ही पागल है। वैसे वह अपने को पागल मानने को तैयार नहीं। वह तो 
अपने को पागल कहने वाले को पागल मानता है। इसका तो कोई 
निर्णय नहीं हो सकता कि जिन थोड़े से लोगों को ज्यादातर लोग पागल 
कहते हैं, वे पागल हैं या वे थोड़े से लोग ही ठीक हैं और ज्यादातर 
पागल हैं। इसलिए हम भी उसे पागल मान लेते हैं। क्या कहा, किसे 
मान लेते हैं? अजी वही, जिसके बारे में मैं आपको बताने जा रहा हूँ। 
मेरे घर के नीचे वह बाजार में रहता है। कभी-कभी दो चार दिन गायब 
भी हो जाता है, फिर लौट आता है। नाम उसका जो भी हो, कहते सब 
उसे पगला ही है। वह जब मन आये दुकानदारों के छोटे-मोटे काम कर 
दिया करता है और बदले में उसे खाने भर को खूब मिल जाता है। 
किसी तीज त्यौहार को कभी-कभार किसी की कृपा से उसके कपड़े भी 
बन जाते हैं। वैसे कपड़ों के बारे में ज्यादा पाबन्द नहीं है वह। कभी 
खाली पायजामा तो कभी पैंट, कभी मात्र लम्बा कुर्ता पहने वह आपको 
बाजार में कहीं भी मिल सकता है- कभी- किसी चबूतरे पर बैठा शेरों 
शायरी करता या कप-प्लेट धोता या एक काने में पड़ा सुबकता हुआ या 
किसी कार को रुकते हुये देख उसकी ओर बढ़ता हुआ। यही उसकी 
सबसे खराब आदत है- कुत्तों वाली। कार देखकर फिर वह मानता नहीं 
है। मुझे वह कछ ज्यादा ही मानता है। हो सकता है आप कहें, पागल 
को पागल ही तो मानेगा। मैं कर भी क्या सकता? अगर सभी कहने लगें 
तो मानना ही पड़ेगा कि मैं पागल हूँ। लेकिन ये तो बाद की बात है, 
अभी तो आप उसकी बात सुनिए । 

मुझे उसके विगत जीवन के विषय में बड़ी जिज्ञासा थी और एक 
दिन मैं उससे उसका अतीत जानने में सफल भी हुआ। यह तो मैं नहीं 
बता सकता, वह सच था या झूठ या मात्र पागल का प्रलाप। परन्तु 
उसका कथन मैं जैसे का तैसा आपके सामने प्रस्तुत कर देता हूँ। 


“ही-ही-ही- | सब मुझे पागल समझते हैं। समझा करें। पर 
अविनाश भैया में सही बताऊँ तुम्हें, किसी से कहना नहीं, पागल मैं नहीं 
पागल तो ये सब हैं। लेकिन अगर ये जान गये कि पागल मैं नहीं ये हैं, 
तो बड़ा नुकसान होगा। अभी तो ये सब मिलकर मुझे रोटी देते हैं, फिर 
मुझे इन सब को रोटी देनी पड़ेगी। और फिर अकेले इतना बड़ा बाजार 
मुझसे कैसे सम्हलेगा, जबकि एक छोटा सा घर मुझसे नहीं सम्हल 
पाया। सब बरबाद हो गया। सब कुछ लुट गया। हाय राम, अब क्‍या 
होगा? सब लुट गया।” इसी के साथ वह जोर से रो पड़ा। फिर 
अचानक चुप होकर बोला.तुम्हें मालूम है, बी0 ए0 पास हूँ बी0 ए०। 
पढ़ा-लिखा नौजवान हूँ। समाज का निर्माण करना है। क्‍या समझा है 
मुझे, बी0 ए0 पास किया है। हाँ, यही तो बुरा किया है कि बी0 ए0 पास 
किया है। तुम्हें बताऊँ मैं कैसे लुट गया। अरे भैया शीतनपुर जानते हो । 
नहीं जानते? अरे गाँव है गाँव मेरा। शहर में पढ़ता था मैं बी0 ० में। 
बड़ी बहन थी, बाप था, अम्मा थी। इम्तहान हो रहे थे मेरे। तभी गाँव का 
एक आदमी मिल गया सड़क पर। उसने बताया कि मेरी अम्मा बीमार 
हैं। आखिरी पेपर था, इसलिये मैं घर पहुँच गया। पर मेरे घर पहुँचते ही 
अम्मा मर गई | हाँ मर गई । हाय अम्मा मर गई। अब क्या होगा अम्मा?” 
उसने फिर विलाप शुरू कर दिया। 

मेरे घर के चबूतरे पर बैठा वह सब सुना रहा था। एक-दो लोग 
और थे। थोड़ा शान्त होकर उसने बताना शुरू किया- “मैंने बड़े नेताओं 
से सुना था, बड़ी-बड़ी किताबों में पढ़ा था ग्राम-सेवा करनी चाहिये। 
मैंने भी तय किया गाँव में ही रहूँगा, खेती करूगा। समाज को बदल 
डालूँगा। हा-हा-हा, समाज को बदल डालूँगा। हुआ उल्टा। मुझे पता ही 
न था कि जमीन-खेत सब सच्चे माने में मेरे बाप के नहीं, वे तो सारे 
गाँव के बाप के थे। हाँ, वह सारे गाँव का बाप था और उसका बेटा भी 
सारे गाँव का बाप बन रहा था धीरे-धीरे। नाम था उसका शिवचरण। 
आधे गाँव के खेत तो उसी के थे। मेरे बाप ने अम्मा की बीमारी में, बहन 
के तिलक में और कुछ उससे भी पहले शिवचरण से उधार ले रखा था। 
जमीन पर कब्जा तो बप्पा का था, पर खाने भर को छोड़कर बाकी 


अनाज शिवचरण ले लेता था। बाकी जरूरतों के लिये थोडा बहुत रुपया 
भीख की तरह देकर जानवरों की तरह बेगार करवाता था। पर मैं तो था 
पढ़ा-लिखा | मैंने अपने बाप को समझा दिया - सरकार ने पुराने कर्ज 
माफ करवा दिये हैं, अब कुछ नहीं देना। बेगार भी नहीं होगी। मेरा बाप 
मानता ही न था। कहता था, इज्जत का सवाल है, सारा गाँव तो 
बाप-दादों का भी कर्जा भर रहा है। तू ही कहाँ का पढ़ा-लिखा है। अरे, 
खुद लिया तो खुद देंगे। भगवान के यहाँ सरकार थोड़े बचायेगी। पर 
मैंने उसे डॉट-समझा कर चुप करा दिया। सारे गाँव में थू-थू हुई | 
लेकिन मैं अड़ा रहा। सरकारी कर्जा ले लिया। अपनी फसल हुई। बहन 
की शादी की तैयारी की। बारात आई। पर तभी उस हरामी शिवचरण ने 
न जाने क्‍या मंत्र फूका कि लड़के का बाप तीन हजार रुपये की और 
मांग करने लगा। मैं कहाँ से लाता। मकान तक बेचने को तैयार हो 
गया। लेकिन शिवचरण को छोड़ खरीदता कौन और उसने कह दिया, 
“क्या भरोसा, कल को मुकर जाओ। जा भैया जा, ........... | सरकार से 
ले आ। जब बाप का कर्ज नहीं लौटाया तो अपना क्‍या लौटायेगा?” 
ठीक ही कहा उसने, क्या गलत कहा, कुछ गलत नहीं कहा। बारात 
लौट गई और फिर गजब हुआ। बहन घर से गायब हो गई। मिली कहाँ 
मालूम है? हे-हे-हे, नहीं मालूम। कुएं मे डूब मरी वो। हाँ डूब मरी | हाय 
वो मर गई। मेरी बहन मर गई। अब मैं क्‍या करूँ भगवान, हूँ-हूँ-हूँ। 
उसका तीखा स्वर पुनः चारों फैल गया। 

अंधेरा घिर आया। जाड़े के मौसम में चारों ओर सन्नाटा था। 
इक्का-दुक्‍्का दुकानें खुलीं थीं। उसकी रुलाई इस समय रात्रि में ............ 
मल कर रही थी। बगल के होटल में से उसे एक चाय पिलवाई 
और आगे का हाल पूछा। उसने आगे बताना आरम्भ किया - मैं तो ये 
झटका झेल गया पर मेरा बाप खटिया पकड़ गया। खेतों के लिए 
शिवचरण ने मुकदमा ठोक दिया। इधर उसने न जाने क्‍या चक्कर 
चलाया कि मेरे पहले सरकारी कर्ज वाले चैन की वंशी बजाते रहे और 
मेरे घर क॒र्की की नौबत आ गई। सब मामला ठीक कराने का मुझसे दो 
हजार रुपये माँगा जा रहा था। पर मुझे समाज सुधारना था। मैं घूस 


कैसे देता। और वही हुआ जो होना था। मैं तो चिट्ठी-पत्री करता ही 
रह गया और इधर कुर्की आ गई। खेत पर मुकदमा था तो घर कारक 
होना था। 

बाहर भीड़ लगी थी। चपरासी अमीन सब आ चुके थे। अन्दर मेरा 
बाप लगभग सन्निपात में था। वह बड़बड़ाए जा रहा था। -“अरे तेरी 
सरकार से तो शिवचरण भला था। देहरी-जमीन तो बनी थी। अरे 
इज्जत मिट्टी में मिल गई। अब कहाँ जायेंगे? हे भगवान, उठा ले मुझे | 
कुल का नाम डुबो दिया इस हरामी ने। इससे तो मै निर्वशी ही भला 
था। क्‍या करुँ। आखिर मैंने निश्चय किया और दौड़ता हुआ शिवचरण 
की कोठी में पहुँचा। वह खाट पर लेटा हुकका पी रहा था। एक आदमी 
पैर दबा रहा था। मैंने जाकर कहा -“खाने-कपड़े पर गुलामी करूँगा, 
मेरे बच्चे करेंगे पर मकान बचा लो। मेरा बाप मर जायेगा। मैं तुम्हारे पैर 
पढ़ता हूँ।”/ लेकिन उसकी आवाज गूंजी- “अरे कोई भगाओ इस कुत्ते 
को भगाओ यहां से | नौटंकी करने आया है। मेरा पैसा ख्म तो खा गया, 
अब सरकारी पैसा खाने चला है। फेंक दो साले को बाहर |” इसी के 
साथ दो मजबूत हाथों ने से-मुझे बाहर पटक दिया। किसी तरह मैं 
उठकर घर आया तो देखा किसी कारण से नीलामी रुकी हुई है। घर 
के अंदर बिल्कुल शांति थी। वह भी जा चुका था। हां मेरा बाप भी मर 
चुका था। अरे मर गया। मेरा बाप भी मर गया। हाय मेरा बाप भी मर 
गया ।” उसका रुदन फिर शुरू हो गया। कुछ देर सुबकने के बाद वह 
फिर चुप हुआ-“बाहर आकर मैंने देखा, शिवचरण आ चुका था। अमीन 
उससे कह रहा था, बड़ी देर लग गई आपको। तो अब शुरू करें 
कार्यवाही। मेरी समझ में अब आ गया। दूर खड़े लोग कह रहे थे 
-“कैसा पागल आदमी है। सारा घर नष्ट कर दिया।” मैने चारों ओर 
देखा और चुपचाप एक तरफ चल दिया। उस समय मेरा दिमाग एकदम 
सुन्‍न था। चारों ओर देखकर भी में कुछ समझ नहीं पा रहा था। बस 
एक ओर चलता जा रहा था। न जाने कितनी देर चलता रहा । 

चलते-चलते मैं शहर पहुँच गया। कोई पन्द्रह किलोमीटर था हमारे 
गांव से शहर। मेरी टाॉँग मुश्किल से उठ रही थी। मैं तेज धूप में पूरी 


दोपहर चला था। मेरे कानों मे तेज सीटियाँ सी बज रही थीं। सर में 
तेज दर्द था। आगे-पीछे का मैं कुछ सोच नहीं पा रहा था। शरीर पर मैं 
मात्र एक पैजामा पहने था। तभी मुझे एक ठोकर लगी और मैं सड़क के 
किनारे गिर गया। न जाने कितनी देर मैं वैसे ही पड़ा रहा। मुझे होश 
तब आया, जब एक आदमी ने कहा- “चल-चल, उधर बैठ जा चलके | 
नाश्ता और दो रुपये मिलेंगे।” इतना कह कर उसने मुझे लगभग 
घसीटते हुये एक मंच के सामने बैठा दिया। थोड़ी देर में एक मोटर तेजी 
से आकर रुकी और छह-सात बगुले से सफेद कपड़े पहने लोग उससे 
उतर कर मंच पर चढ़ गये। वे लोग बोलने लगे, पर मुझे कुछ समझ में 
न आ रहा था। लगता था, कोई दूर से घों-घों कर रहा है तथा तालियों 
के बीच सबसे मोटे आदमी ने बोलना शुरू किया। एक आदमी ने मुझे 
पीछे से लाठी से कोंचा-“साले मुफ्त में पैसा लेगा। सीधे बैठ |” मैं आंख 
खोलकर सीधे बैठ गया। मुझे कुछ होश आया। मोटा बगुला कह रहा था 
- “हमने गरीबों के लिये बहुत कुछ किया है। बंधुआ मजदूरी और 
बेकारी खत्म हुई | साहूकारों के चंगुल से गरीब किसान को बचाया गया.. 
... |” अचानक मुझे याद आया कि यह नेता पिछले चुनाव में गाँव भी 
गया था और शिवचरण का अच्छा मित्र है। वह आगे कह रहा था 
-“किसानों को सरकारी ऋण दिये गये हैं और महाजनों के पुराने कर्जो 
से माफी दिलवाई गई। आज किसान हमारे अथक प्रयासों से खुशहाली 
की ओर बढ़ रहा है....!” इसी के साथ न जाने मुझे क्या हुआ और न 
जाने कहाँ से ताकत आ गई कि मैंने पास पड़ी ईंट उठाई और मंच पर 
चढ़ गया। मैं तेजी से उसकी ओर चीखते हुये बढ़ा - “चोप हरामजादे | 
बातें बना रहा है। सर फोड़ दूँगा तेरा......।” इसी के साथ मेरे सर पर 
एक चोट हुई। चारों ओर शोर मच गया। मेरे शरीर पर लातें और घूंसे 
पड़ रहे थे और कानों में आवाज-मारो साले को | 

इसके बाद जब मुझे होश आया तो चारों ओर अंधेरा था। मंच के 
तख्त अभी पड़े थे। मेरे सर में तेज दर्द था। मुझे लगा, इस सब का 
बदला लेना चाहिये। पर कैसे? तभी मैंने देखा, एक कुत्ता तख्त के एक 
पाये के पास टाँगे उठाये खड़ा है। बस मुझे मिल गया रास्ता | तब से न 


जाने क्‍या बात है कि कोई अच्छे बंगले का गेट या चमचमाती 
मोटर-स्कूटर देखकर मुझे गुस्सा आ जाता है और गुस्से में मैं कत्ता बन 
जाता हूँ। ऐसा करके मुझे बहुत अच्छा लगता है। अरे, सभी वही करते 
हैं जो अच्छा लगता है, तो मैं क्‍या बुरा करता हूँ? लेकिन सब मुझे 
पागल कहते हैं। अरे, में पागल तो तुम पागल। ही-ही-ही, तुम पागल | 
तुम सब पागल हो |” अचानक उसने तेज आवाज में चीखना शुरू किया। 
“तुम सब पागल हो, चोर हो, झूठे-मक्कार हो। मैं सबको खत्म कर 
दूँगा। सब के मुँह पर मूतूंगा। सब मेरे पीछे पड़े हैं। छोड़ दो मुझे। छोड़ 
दो मुझे। छोड़ दो हो-हो-हो |” इसी के साथ वह फिर विलाप करने 
लगा और थोड़ी देर में धीरे-धीरे सुबकता हुआ एक ओर चला गया। 


तुमने मुझे छुरा दिया 


बीस साल कोई कम नहीं होते। रास्ते भी तो कैसे बदल गये हैं। 
आखिर एक जगह सन्देह मिटाने को उसे रास्ता पूछना भी पड़ा। वह 
सोचता चला जा रहा था -कैसी होगी कुसमा, कितनी बड़ी हो गई होगी 
मुनिया अब। दो साल की थी शायद, जब वह गया था। यही सब 
सोचते-विचारते वह पहुँच ही गया गाँव तक। यहाँ कुछ भी नहीं बदला 
था, सिवाय सूरतों के। वही गन्दी नालियाँ। मैले-कुचैले बच्चे। कुएँ पर 
पानी भरती औरत | दिन भर की मेहनत के बाद घरों को लौटते आदमी | 
पर कोई भी सूरत जानी पहचानी नहीं | 

अपना घर पहचानने में उसे कोई खास परेशानी नहीं हुई। कुछ भी 
तो खास नहीं बदला था। वह दरवाजे पर खड़ी उसकी ओर ध्यान से 
देख रही थी। एक छोटी बच्ची लिपटी खड़ी थी उसके पाँवों से। पर वह 
उसे पहचान क्‍यों नहीं रही | तभी वह बोल उठी -,“अम्मा! देखो तो कोई 
आया है।” एक कमजोर शरीर और झूुर्रीदार चेहरे वाली प्रौढ़ा सामने 
आई। कुछ क्षण दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा। वह तो हतप्रभ सा 
खड़ा ही रह गया अपनी जगह पर। पर प्रौढ़ा दौड़ कर उससे लिपट 
गई । तो क्‍या वह मुनिया थी, जिसे वह कुसमा समझ रहा था। अपने 
जीवन का बीस साल का शून्य उसके सामने साकार हो उठा। मुनिया 
अब भी खड़ी परिस्थिति को समझने का प्रयास कर रही थी। इस बीच 
मुहल्ले के बच्चे इकट्ठे हो चुके थे। पास-पड़ोस की औरतें भी आ गई। 
चलते-फिरते आदमी भी खड़े हो गए। फिर क्या था, सारा गाँव जान 
गया कि बड़े ठाकुर का हत्यारा बदलू लौट आया है। 

पाँच दिन तो हो गए उसे यहाँ आये। बीस साल में सारा गाँव ही 
अजनबी हो गया। जितनी बड़ी वह मुनिया को छोड़ गया था, उतनी 
बड़ी तो उसकी लड़की हो गई थी। खाट पर पड़ा वह सोच रहा था 
बीस साल पहले का वह दिन। कोई पहला दिन तो था नहीं जब ठाकुर 
ने उसे पीटा हो। कहने को तो ठाकर बेगार नहीं करवाता था, पर 
किसकी हिम्मत थी जो ठाकुर के बुलवाने पर जाने और काम करने से 


इन्कार करे | मंजूरी तो थी बस ठाकुर की मर्जी। रोज ही एक-दो बेचारे 
ठाकुर के गुस्से का निशाना बनते थे। वह भी इस पिटाई का आदी हो 
चुका था। पर उस दिन तो ठाकुर ने कसमा के सामने ही उसकी पिटाई 
करी | रोने के सिवाय कर भी क्‍या सकती थी बेचारी।| उस दिन ठाकुर 
की आँखों मे रोज के गुस्से से अलग चमक थी। वह ठाकुर की आँखों 
की यह बिजली बहुतों पर गिरते देख चुका था। जब वह घर की ओर 
लौट रहा था, तब शाम गहराने लगी थी। उसकी आँखों के सामने ठाकुर 
का चेहरा नाच रहा था। अपने को कितना असहाय अनुभव कर रहा था 
वह। एक ही उपाय उसे अब शेष लगता था। हाँ, उसने निश्चय कर 
लिया था कि मार देगा वह कुसमा को। न रहेगा बाँस, न बजेगी बाँसुरी | 
घर आकर उसने पैसे टटोले और चला गया ताड़ी पीने। नशे में उसे 
ठाकुर और कूसमा के चेहरे तेजी से अपनी आँखों के सामने गड्डमगड्‌ड 
से होते नजर आ रहे थे। 

वह लड़खड़ाता हुआ घर लौट रहा था कि रास्ते में उसे हरखू मिल 
गया। हरखू पास के एक झोपड़े में ले गया। दो लड़के और थे वहाँ। वे 
उसे न जाने क्या-क्या समझाते रहे। कुछ भी पल्‍ले नहीं पड़ रहा था 
उसके। वे लोग जो बोल रहे थे, उसमें क्रान्ति, वर्ग-भेद, समानता, 
अमीर, गरीब और ऐसे ही शब्द बार-बार आ रहे थे। तभी उनमें से एक 
बोला-“क्रान्ति के लिए खून बहाना होगा। बदलू तुम उस ठाकुर को 
मारोगे।” नशे से बोझिल उसकी आखें एकदम खुल गयीं। अब उसके 
कानों में एक ही वाक्य गूँज रहा था- “बदलू तुम उस ठाकुर को 
मारोगे |” तभी हरखू ने छूरा निकाल कर उसके सामने रख दिया। वह 
कुछ देर को जड़ हो गया। उसका शरीर उस छूरे की तरह ही ठण्डा हो 
गया। पर तभी अचानक उसकी आँखों के सामने कुसमा का चित्र उभर 
आया और उसी के पीछे उभरता हुआ लगा उसे ठाकुर का चेहरा। 
शायद यही आखिरी उपाय था। उसने तेजी से छूरा उठाया और खड़ा 
हो गया। 

वे तीनों उसे ठाकुर के घर से कुछ दूर छोड़कर अँधेरे में गायब हो 
गए। वह एक बार ठिठका पर उसे याद आयी ठाकर की आँखों की 


चमक | उसने एक बार जमीन पर थूका और आगे बढ़ा। उसने दालान में 
टहलते देखा ठाकुर को | अकेले ही था ठाकुर। वह दबे पाँव अन्दर घुस 
गया। एक खटका हुआ और उसी के साथ ठाकुर की चीख गूंजी 
-“बचाओ |” एक ही चीख के बाद ठाकुर का शरीर शान्त हो गया। 
चीख सुनकर जब लोग वहाँ पहुँचे, तब वह पागलों की तरह ठाकर के 
मृत शरीर पर वार कर रहा था। इसके बाद उसने कुछ लोगों को अपनी 
ओर बढ़ते देखा। एक चोट उसके सिर पर हुयी और फिर उसे थाने में 
ही होश आया। 

दूसरे दिन कुछ परचे बॉँटे थे, जिनका शीर्षक था -“कामरेड बदलू 
द्वारा क्रान्ति!!! फिर तो अगले बीस साल बदलू ने जेल में ही काटठे। 
ज्यादा खतरनाक मान कर उसे अन्य कैदियों से अलग ही रखा गया। 
शुरू में अक्सर पुलिस वाले और दूसरे लोग जाकर उससे अजीब-अजीब 
सवाल किया करते थे। पर उसे तो यही मालूम था कि उसने ठाकुर को 
मारा है-कुसमा को बचाने के लिए। शुरू में घर-गाँव के लोग भी आये 
पर धीरे-धीरे आना कम होता गया और दूसरे साल जेल बदलने के बाद 
यह सिलसिला एकदम ही टूट गया था। 

यही सब सोचते शाम हो गयी थी। वह वर्तमान में लौट चुका था। 
उसे मँजूरी पर कोई रखने को तैयार नहीं है। मुनिया का पति भी उसे 
अजीब दृष्टि से देखता है। स्वयं मुनिया भी उसको स्वीकार नहीं कर पा 
रही है। बैठ के वह कहाँ तक खा सकता है। बहुतों से कहा उसने काम 
के लिए। साफ तो कोई नहीं मना करता पर टरकाते हैं। यही सब 
सोचते उसे अचानक हरखू की याद आई | हरखू अब शहर में रहता है। 
वह सेठ हरचन्द हो गया था। लावारिस मौसी की सम्पत्ति ने उसके 
पुराने सिद्धातों को भुलवा दिया था। फिर भी वह पहुँच ही गया सेठ 
हरचन्द के पास। वहाँ के वैभव से उसकी आखें चौंधिया गई। याद आई 
उसे कुसमा, मुनिया और उसके पति व बच्चों की, जो अभी भी जानवरों 
सी जिन्दगी जी रहे हैं। उसने बिना किसी भूमिका के बात शुरू की 
-'हरखू! तुमने ही मुझसे खून करवाया था। तुम्हीं ने मुझे छूरा दिया 
था। तुम न होते तो उस दिन मेरे हाथों ठाकुर का खून न होता। पर 


मैंने इस मामले में कभी तुम्हारा नाम नहीं लिया। बीस साल मेरे 
बीवी-बच्चों ने बहुत कष्ट झेले हैं। मैं तुमसे कुछ नहीं मांगता। केवल 
मुझे कोई छोटा-मोटा काम दे दो। तुम्हारे सिवा मुझ खूनी को नौकरी 
कौन देगा।” पर वहाँ हरखू कहाँ था। वहाँ तो सेठ हरचन्द थे। सेठ की 
आवाज गूँजी - मैं एक खूनी को नौकर रखूँ। होश में बात करो बदलू। 
कोई किसी के कहने से खून नहीं कर दिया करता। सच बात तो ये है 
कि तुम्हें ठीक से पहचानता भी नहीं। फिर भी तुम्हारी स्थिति पर मुझे 
दुख है। तुम्हारी लड़की को मैंने देखा है। उसको मैं यहाँ रख लूँगा। 
काम कुछ खास नहीं। कोई कमी न रहेगी। तुम और तुम्हारा दामाद तो 
गांव में भी काम कर सकते हो।” यह कहते हुए एक अजीब सी चमक 
आ गई सेठ हरचन्द की आँखों में। एक विचित्र हँसी छा गई सेठ के 
चेहरे पर। बदलू को अचानक ही लगा जैसे वह जड़ हो गया है। उसे 
लगा जैसे सेठ हरचन्द का चेहरा धीरे-धीरे धुँधला हो गया है और 
उसकी जगह ठाकुर का चेहरा उभर रहा है। मुट्ठियाँ कस गईं उसकी । 
फिर अचानक ही वह ढीला पड़ गया और उठ कर धीरे-धीरे बाहर आ 
गया | उसके सामने लम्बी-2 सड़कें फैली थीं। वह उद्देश्यहीन एक ओर 
चलता गया। अनायास ही उसके कदम ताड़ी खाने के अन्दर घुस गए। 
नशे में उसके सामने हरचन्द का चेहरा उभरा, फिर सेठ का चेहरा ठाकुर 
के चेहरे में बदल गया। थोड़ी देर को दोनों की सूरतें गड्डमगड्ड होती 
रहीं। उसे लगा जैसे उनमें कोई अन्तर ही नहीं रह गया है। 

उसी दिन गहराती शाम को सेठ हरचन्द अकेले ही परेशान से 
अपने लॉन में टहल रहे थे। शायद बदलू ही था उनकी परेशानी का 
कारण | तभी उनकी चीख गूँजी -“बचाओ |” चीख सुनकर जब लोग 
वहाँ पहुँचे तो उन्होंने पाया कि बदलू पागलों की तरह सेठ के मृत शरीर 
पर चाकू के वार करता चला जा रहा है। और एक बार फिर समाज का 
वह दुश्मन थाने में होश सम्हाल रहा था। दूसरी रात फिर कुछ परचे 
बंटे | 


सजा 


वीर विक्रम सिंह- दरोगा वीर विक्रम सिंह का यह ठीक ही नाम 
रखा था उनके माता-पिता ने। इलाके के बदमाश उनके नाम से घबराते 
हैं। जिस थाने में नियुक्त होते हैं, चार्ज लेने के पहले ही अपराध कम हो 
जाते हैं। अधिकारियों के चहेते हैं वे। परन्तु एक गड़बड़ है कि उनका 
एक ही नाम है। चाहे जहाँ जाएँ, एक ही नाम, वही वीर विक्रम सिंह। 
पत्नी के सामने भी उनका यही नाम रहता है। अपनी पत्नी के सामने वे 
अपने नाम पर बहुत लज्जित हुआ करते हैं। अच्छा होता यदि उनके 
माता- पिता उनके दो नाम रखते - सबके लिए वीर विक्रम सिंह और 
पत्नी के लिए धीर धरण सिंह या ऐसा ही कुछ और | लेकिन उनके माँ 
और बाप दोनों ही परलोकवासी हो चुके हैं। 

अभी हाल ही में इस नए थाने में पोस्टिंग हुई है वीर विक्रम सिंह 
की। इधर कालिया नाम के गुण्डे का बड़ा दबदबा है। ये 'शोले' फिल्म 
क्या आई, सब बदमाश कालिया ही हो गए हैं। इस कालिया ने नाक में 
दम कर रखा हैं वीर विक्रम सिंह का पहला काम इसी का खात्मा करना 
है। पकड़ने और मुकदमे का झंझट नहीं करना है - सीधे सफाया। 
इसके पहले भी बहुतों को वे ऐसे ही निपटा चुके हैं। जीप में बैठा कर 
नदी की कटरी में ले जाकर एक गोली मारो और काम खत्म।| एक देशी 
रिवाल्वर बगल में रख कर कुछ जिन्दा कारतूस जेब में और कुछ खोखे 
अगल-बगल रख दिए जाएंगे। दूसरे दिन अखबारों में आ जाएगा - 
गश्ती दल द्वारा संदिग्धावस्था में जा रहे या डकैती की योजना बना रहे 
कालिया को ललकारने पर उसने पुलिस पर गोली चलाई। जवाब में 
पुलिस ने भी गोली चलाई व दरोगा वीर विक्रम सिंह की गोली से 
कालिया मारा गया। उसके अन्य साथी अँधेरे का फायदा उठा कर भाग 
निकले। इसी के साथ वीर विक्रम सिंह पदोन्‍नति की ओर एक कदम 
और बढ़ जांएगे| कल ही सब होना है। 


यही सब सोचते हुए वीर विक्रम सिंह घर जाने के लिए थाने से 
उठे। घर जाने के पहले उन्होंने एक चक्कर बाजार का लगा लेना ठीक 
समझा | काफी गम्भीर हो गए वे। घर जाते समय हमेशा ही वे गम्भीर हो 
उठते हैं। लोगों का कहना है, काम से उन्हें इतना प्रेम है कि घर जाते 
हुए वे उदास हो जाते हैं। परन्तु जानकार लोग कुछ और ही कहते हैं। 
जो भी हो, वीर विक्रम सिंह एक कांस्टेबल के साथ थाने से निकले | 
रिवाल्वर॒ कमर से झूलता हुआ। हाथ में एक लगभग तीन फूट का 
बेंतनुमा डण्डा या कहूँ तो डण्डेनुमा बेंत है। सिपाही के हाथ में एक 
लम्बा डण्डा है। थाने से निकलते ही उन्होंने देखा, एक मोमफली वाला 
थाने के गेट से थोड़ा हट कर, किनारे पर ठेला लगाए है। पहले तो 
उन्होंने कोई खास ध्यान न दिया पर फिर अचानक उन्हें ध्यान आया कि 
अभी वे यहाँ नए आए हैं। अभी से रोब न जमा तो चौपट। इसीलिए वे 
अचानक मुड़े और बेंत मोमफली वाले की पीठ पर जमा दी। मोमफली 
वाला चोट से कम और भय से अधिक कॉाँप उठा। वह घबरा कर उनके 
पैर पर गिर पड़ा। वे चिल्‍लाए, जिससे सभी भीड़ सुन ले- “साले, ये 
ठेला लगाने की जगह है। बन्द कर दूँगा तो होश ठिकाने आ जाएंगे। 
ससुरा.....।” इसके आगे उन्होंने तीन-चार शुद्ध दरोगाई गालियाँ दी। 
मोमफली वाला गिड़गिड़ाने लगा - “माफ कर देओ हुजूर, गलती भई | 
आप हमारे माई-बाप हो.....3!” इसी बीच सिपाही को अपने कर्तव्य का 
भान हो आया। उसने ठेले को धक्का देकर एक ओर हटा दिया। आधी 
मोमफली जमीन पर आ रही। वीर विक्रम सिंह आगे बढ़ गये। अब तक 
सिपाही पूरी तरह चेतन्य हो गया। दरोगा जी के बोलने के पहले ही 
उसने दो-तीन रिक्‍्शे वालों को गालियाँ देते हुए बेंत जमाए और कहा 
-“'ये रिक्शा खड़ा करने की जगह है। चलो हटो यहाँ से।” यद्यपि वह 
यह नहीं बता सकता कि हट कर कहाँ खड़े हो। रिक्शा-स्टैण्ड नाम की 
जगह तो शायद शहर में एक-दो जगह ही होगी। रिक्शे वालों ने अपने 
रिक्शे इधर-उधर हिलाए और सिपाही के आगे बढ़ते ही वे फिर अपनी 
ही जगह स्थिर हो गए। 


आगे फूटपाथ पर कुछ छोटी-मोटी चीजों की दुकानें दिखीं। वहीं 
एक पान की दुकान पर वीर विक्रम सिंह रुके। पान वाला बिना कुछ 
कहे पान लगाने लगा। एक चारमीनार उसने दरोगा जी की तरफ बढ़ा 
दी। सिपाही ने भी एक सिगरेट सुलगा ली। तभी एक मोटर साइकिल 
तेजी से धकधकाती हुई दुकान से जा टकराई। लेकिन सवार ने बड़ी 
सफाई से ऐन मौके पर ब्रेक लगाया और झटके से उतर कर बड़ी शान 
से बोला - “चार स्पेशल वाले पान लगाओ जरा।” इसके बाद उसने 
एक उड़ती हुई नजर वीर विक्रम सिंह पर डाली। नजर पड़ते ही वह 
कुछ परेशान सा हो गया। वे भी समझ गए, यह आदमी कुछ ठीक नहीं 
है। स्पेशल पान का मतलब वे खूब समझते हैं। तभी सिपाही धीरे से 
बोला- “कालिया है।” उनके शरीर में तनाव सा आ गया। अपनी सारी 
योजना उनके मस्तिष्क में घूम गई। इसी उत्तेजना में उनका हाथ 
रिवाल्वर तक पहुँच गया- अनजाने में ही। कालिया ने सिपाही को उनके 
कान में कुछ कहते और उनका हाथ रिवाल्वर की ओर बढ़ते देखा तो 
शंकित हो उठा। उसने भी वीर विक्रम सिंह की ख्याति सुनी थी। उनकी 
छाती में लगे बिल्ले में उसने अच्छी तरह पढ़ लिया - वी0 वी0 सिंह। 
पान भूलकर वह तेजी से मोटर साइकिल की ओर लपका। वीर विक्रम 
सिंह समझ गए कि यह घबराया हुआ है। उनसे रहा नहीं गया। उन्होंने 
सोचा, अभी ही थाने ले चलने में बुराई क्या है। उन्होंने आवाज दी - 
“ऐ इधर आना जरा।” परन्तु आने की जगह उसने मोटर साइकिल 
स्टार्ट करनी चाही। वीर विक्रम सिंह ने रिवाल्वर निकाल लिया। पर तभी 
वह हुआ, जिसकी उन्होंने कल्पना भी न की थी। कालिया ने तेजी से 
पैण्ट की जेब में हाथ डाला और निकाला। उसके हाथ में एक बढ़िया 
विदेशी रिवाल्वर आ गया। गोली चली पर लगी पान वाले के हाथ में। 
वीर विक्रम सिंह ने भी फायर किया। क्षण मात्र में खेल खत्म हो गया। 
कालिया, इलाके का आतंक, अपनी मोटर साइकिल की बगल में उसी 
की तरह निर्जीव पड़ा था। सिपाही, जो पोजीशन लेने को लेटा था, अब 
भी वैसा ही पड़ा था। कुछ देर बाद हिम्मत करके वह उठा। थाने से 
और पुलिस आ गई | 


सब मामला निपटा कर वीर विक्रम सिंह घर आए तो रात काफी 
हो चली थी। घर में घुसते ही उन पर गोलियां चलने लगीं। इस बार 
रिवाल्वर से नहीं, मुँह से। ये उनकी पत्नी हैं, लीलादेवी -“अब आ रहे 
हो। देर तक बाहर रहकर गुलछर उड़ाने के....!” अपने जीवन की एक 
महत्त्वपूर्ण घटना से लीलादेवी को अवगत कराने का वीर विक्रम सिंह का 
उत्साह ठण्डा हो गया और वे धीर धरण सिंह बन कर चुपचाप कपड़े 
बदलने लगे। कुछ कह भी तो नहीं सकते। इसी के डर से तो उन्होंने 
थाने के अन्दर का क्वार्टर नहीं लिया और इस मकान में रह रहे हैं। एक 
बार जब वे सुमेरपुर थाने में थे, तब इसने झगड़ा किया था और उन्हें 
चबूतरे से नीचे धकेल दिया था। सारे थाने में फजीहत हुई थी। तैश में 
उठकर उन्होंने लीलादेवी को कमरे में बन्द कर अच्छी तरह पीटा था, 
जब तक थक नहीं गए, तब तक। लेकिन बाद में लीला ने उन्हें वह 
सबक सिखाया था कि वे अब तक घबराते हैं। उसने चुपके से रसोई का 
दरवाजा बन्द कर, मिट्टी का तेल छिड़क कर आग लगा ली थी। जल्दी 
पता चल गया तो दरवाजा तोड़ कर बचा लिया गया। पुलिस में सब 
अपना था, इसलिए मामला दब गया। इसके अलावा जब से लड़का हो 
गया है, हर बात में उसे पटक देती है। डर लगता है, किसी दिन मार 
ही न दे। इधर लीलादेवी का बड़बड़ाना अभी भी जारी है- “तुमसे शादी 
कर के तो बरबाद हो गई। क्या दिया तुमने मुझे........ | 

तभी बाहर जीप रुकने की आवाज आई। एस0 पी0 साहब इधर के 
राउण्ड पर निकले थे। कालिया - काण्ड सुना तो वीर विक्रम सिंह के 
घर के सामने से निकलते हुए जीप रुकवा दी। वीर विक्रम सिंह ने जीप 
देखकर पत्नी को डांटते हुए कहा -“अब एक शब्द मुँह से निकला तो 
मारते-मारते हाथ पैर तोड़ दूँगा। एस0 पी0 साहब हैं। नाटक बन्द न 
किया तो समझ ले।” इतना कह कर वे बाहर आ गए। लेकिन लीला 
देवी ने तो आज पूरी लीला दिखाने की ठान ली। न उन्हें चुप होना था, 
न हुईं। वे चीखने लगीं - “अरे, मुझसे बहादुरी दिखाता है। बड़ा दरोगा 
बनता है। बाहर गुलछरें उड़ाता है। तेरे जैसे आदमी से तो मैं रांड भली | 
हाय, ये मुझे मार डालेगा..........!” एस0 पी0 साहब कुछ क्षण ये सुना 


और सिर्फ एक वाक्य बोल कर चल दिये -“आपकी बहादुरी पर हमें गर्व 
है।” वीर विक्रम सिंह को लगा एस0 पी0 साहब ने व्यंग्य किया है। थाने 
के दो सिपाही और सब इंस्पेक्टर भी वहीं थे। वीर विक्रम सिंह को लगा 
कि सभी धीरे-धीरे मुस्करा रहे हैं। 

सबके जाने के बाद वे अन्दर न जाकर थके- हारे से निरुद्देश्य 
ही थाने की ओर चल दिए। रिक्शों का जमाव यथावत है। उनने देखा 
की घर आए सिपाहियों में एक तम्बाकू घिसता हुआ रिक्शे वालों से कुछ 
बात कर रहा है। उन्हें देख कर वह चुप हो गया। उन्हें लगा रिक्शे वाले 
उन्हें देखकर हँस रहे हैं। रिक्शे वाले ही क्‍यों, उन्हें लगा एस0 पी0 
साहब, थाने के सारे सिपाही, इंस्पेक्टर, सब-इंस्पेक्टर, मोमफली वाला, 
सब उन्हें देख कर हँस रहे हैं और कह रहे हैं - “हमें आपकी बहादुरी 
पर गर्व है।” वे तेजी से घर को लौट पड़े । 

घर में घुसते ही लीलादेवी ने पूछा -“कहाँ चले गए थे?” उन्होंने 
आरामकूुर्सी पर धीरे से बैठ कर रिवाल्वर निकाला और कहा- “सुनो । 
अब ये रोज का झंझट मुझसे सहा नहीं जाता। थाने में तो सब हँसेगे ही 
मुझ पर, एस0 पी0 साहब भी न जाने क्या सोचेंगे। आज झंझट खत्म ही 
कर दूँगा।” लीलादेवी नेत्र विस्फारित कर के पीछे हटती हुई बोली - 
त....त.... तुम मुझे मार दोगे?” 

“नहीं-नहीं | तब क्या फायदा होगा। ते तो आराम से मर जाएगी 
और मुझे सौ झंझट होंगे। मैं तो वह करुँगा कि जीवन भर तड़पेगी और 
दर-दर की ठोकरें खाएगी।” इसी के साथ वीर विक्रम सिंह ने घोड़ा 
दबा दिया। 

दूसरे दिन कालिया और वीर विक्रम सिंह की लाशें साथ ही 
श्मशान घाट पहुँची। कालिया के लिए जो वीर विक्रम सिंह था, 
लीलादेवी के लिए वहीं धीर धरण सिंह था, पर उसका धैर्य चुक गया 
था। 


आवाजें 


घर से दूर दो साल मैं इस शहर के, इस मुहल्ले के, इस मकान में 
रहा। कई भाईयों के साझे का मकान है यह मैं शिवेश बाबू के कमरे में 
रहा हूँ। अब मैं इसे छोड़ रहा हूँ। इसलिए नहीं कि शिवेश बाबू आ गए 
है, बल्कि इसलिए कि आने के बाद वे अपनी पत्नी को लेकर फिर बहुत 
दूर चल दिए। परन्तु इससे कमरा छोड़ने से क्‍या ताल्‍लुक हो सकता है, 
यह जानने के लिए आपको बहुत कुछ जानना होगा । 

शिवेश बाबू की पत्नी के कमरे और मेरे कमरे के बीच एक दरवाजा 
है, जिससे एक-दूसरे के कमरे की बातें सुनी जा सकती हैं। इन दो 
सालों में और खास तौर से पिछली शाम के बाद इस दरवाजे की दरारों 
से आती आवाजों ने मुझे बहुत कुछ बताया है। मुझे यह भी इसी से 
मालूम हुआ कि जब शिवेश बाबू चले गये थे, तब उनकी पत्नी की जेठ, 
देवर और सास से कुछ खास बनी नहीं। इसीलिए खर्च की तंगी में 
उन्होंने यह कमरा मुझे किराए में दे दिया। लेकिन मैं तो आपको कमरा 
छोड़ने का कारण बताने वाला था। इसके लिए मैं आपको एक कहानी, 
सच्ची कहानी, सुनाता हूँ। इस कहानी के तथ्य मुझे इसी दरवाजे की 
दरारों से छन कर किश्तों में मिलते रहे हैं। 

आज से चार-पाँच साल पहले शिवेश बाबू एक अर्धसरकारी 
सहकारी समिति में कलर थे। पत्नी उनकी अपने ससुराल में, गाँव में 
रहती थीं और शिवेश बाबू शहर में। घर और गाँव, दोनों जगह के 
मकान शिवेश बाबू के बाबा के बनवाए थे। शिवेश बाबू एक दिन अपनी 
पत्नी को गाँव से शहर ले आए। उसी के दो महीने बाद गजब हो गया। 

शिवेश बाबू को अपने दफ्तर में दिन का जमा रुपया दूसरे दिन 
बैंक में जमा करना होता था। बैंक उनके घर और दफ्तर के बीच में 
पड़ता था। इसलिए वे शाम को रुपये घर ले आते और सवेरे दफ्तर 
जाते समय रुपया बैंक में जमा कर देते। उनकी पत्नी गंगादेई को तो 
शादी के पहले से ही बताया गया था कि शिवेश बाबू दफ्तर में 


सैकड़ों-हजारों के मालिक रहते हैं। एक-दो बार वे कह भी चुकी थीं 
कि इतने रुपये लाते हो और लौटाकर ले जाते हो, कभी कुछ दिलवा 
दिया करो। शिवेश बाबू हमेशा हँस कर टाल दिया करते। गंगादेई को 
बड़ी बूढ़ियों ने यह भी समझाया था कि आदमी के तो सौ खर्च होते हैं, 
औरत बचा कर मुसीबत पड़े के लिए रखती है। 

उन दिनों शिवेश बाबू का साला आया हुआ था। एक दिन दफ्तर 
से कुछ ज्यादा ही रुपये आ गए। चौकीदार भी छुट्टी पर था। सुरक्षा 
और सुविधा की दृष्टि से शिवेश बाबू रुपये घर ले आए। उनका साला 
भी अपनी बहन का सच्चा भाई था - निरा जाहिल। रुपये देख कर तो 
उनकी आँखें फटी रह गईं। उसने भी बहन को नीति की शिक्षा दी और 
बताया कि कैसे वह चीखता रहता है और उसकी पत्नी यानी गंगादेई 
की भाभी रुपये चुपके से ले लेती है और साफ मना कर देती है कि 
उसने लिए ही नहीं। यही रुपये अटक पड़ने पर काम आते हैं। यह कोई 
चोरी नहीं है। यह तो औरतों का कर्तव्य है। बात गंगादेई की समझ में 
आ गई। रात को शिवेश बाबू के सोते ही उनकी पत्नी ने रुपये निकाल 
कर अपने संदूक में रख लिए। 

सवेरे तैयार होते हुए शिवेश बाबू को लग रहा था कि गंगादेई कुछ 
ज्यादा ही खुश है। तैयार होकर बैग उठाया तो रुपये नदारद। उन्होंने 
सोचा, गंगादेई ने रख दिए होंगे। लेकिन पूछने पर जवाब मिला -मैंने 
नहीं लिए |” शिवेश बाबू को ऐसा लगा मानो किसी ऊँची इमारत की 
छत से फेंक दिए गए हो। क्षण भर में पुलिस, अदालत और जेल के 
दृश्य उनकी आँखों के समने घूम गए। उनके हाथ-पाँव ठण्डे हो गए। वे 
लगभग गिरते हुए कर्सी पर बैठ गए। कुछ देर इधर-उधर देखने के 
बाद उन्होंने फिर गंगादेई से कहा- “देखो, कुछ धोती-जेवर लेना हो तो 
बता दो। मैं इन्तजाम कर दूँगा। सरकारी रुपये हैं। लिए हों तो दे दो।' 
परन्तु गंगादेई मुँह फूला कर बोली -'मैं कोई चोर हूँ? मुझे कया पड़ी है 
तुम्हारे रुपये छूने की। कहीं खर्च कर दिए होंगे।” आखिरी बार लगभग 
गिड़गिड़ाते हुए शिवेश बाबू बोले -“देख गंगा, रुपये न मिले तो जेल हो 
जाएगी। पुलिस आएगी ।” किन्तु गंगादेई तो इसे मर्द का नाटक मान 


रही थी। गंगादेई ने रोना शुरू किया -“हाय, मुझे चोर कह रहे हो। मेरा 
भाई अभी जिन्दा है। इच्छा हो तो साफ कहो, मेरे मायके में कोई कमी 
नहीं, चली जाऊँगी।” शिवेश बाबू को अब लगा कि उसने रुपये नहीं 
लिए हैं। उन्होंने धीरे से कहा- “भाई साहब से पूछ लो। उन्हें कोई 
जरूरत न पड़ गई हो।” अब तो गंगादेई ने बिना जवाब दिए चीखना 
शुरू किया-“अरे, मुझ पर चोरी लगाई तो लगाई, अब मेरे भाई पर चोरी 
लगा रहे हो। वो तो भाग मनाओ तुम्हारे घर आया है।” इस चीख पुकार 
में सारा घर इकट्ठा हो गया। शिवेश बाबू के साले साहब रूठ गए। अब 
शिवेश बाबू ने दफ्तर चले जाना ही ठीक समझा। उन्होंने तय किया कि 
मैनेजर से सब कुछ ठीक-ठीक बता दूँगा, दो-तीन दिन में रुपये जमा 
कर दूँगा। दो-तीन दिन में उधार-वुधार लेकर तो इन्तजाम हो ही 
जायेगा। 

शिवेश बाबू ने दफ्तर जाकर मैनेजर को सारा हाल बताया तो उसे 
लगा कि कुछ गड़बड़ होने पर उसकी नौकरी पर आंच आ सकती है। 
इसलिए उसने पुलिस को खबर कर देना ही उचित समझा। जब तक 
पुलिस नहीं आई, शिवेश बाबू अपनी कुर्सी पर पत्थर की तरह जमे रहे। 
उनकी आखें न जाने कहाँ देख रही थीं। लेकिन पुलिस को कमरे में 
प्रवेश करते देख अचानक वे उठे और दूसरे दरवाजे से भाग कर बाहर 
निकल गए। वे चीखते जा रहे थे- 'मैंने रुपये नहीं लिए। नहीं लिए। ये 
मैनेजर ही रोज कहता था घर लिए जाओ। लेकिन वे भाग न सके। 
दफ्तर के गेट पर पकड़ कर उन्हें पुलिस की जीप में बैठा दिया गया। 
वे अचानक फूट-फूट कर रोने लगे। जब ईमानदार व्यक्ति पर चोरी का 
आक्षेप लगता है, तो उसे कुछ अधिक ही कष्ट होता है। लोग 
आश्चर्यचकित थे कि शिवेश बाबू जैसे ईमानदार व्यक्ति ने ऐसा कैसे 
किया | 

उधर झगड़े के बाद जब वे चले गए तो गंगादेई कुछ भयभीत हुई | 
परन्तु उनकी बुद्धि उल्टी ही चल रही थी। उन्होंने रुपये भाई को दे दिए 
जो घर लौट रहा था। वह रुपये लेकर चला गया। जब गंगादेई को 
सही स्थिति का पता चला तो उनकी वही स्थिति हुई, जो पहले शिवेश 


बाबू की थी। वे धाड़ मारकर रो पड़ीं। फिर भी उन्हें अपनी करतूत के 
बारे में किसी से बताने की हिम्मत न हुई। उन्होने अपने भाई को बुलवा 
कर सब हाल बताया और कहा कि रुपये वापस दे दो तो दे दिए जाएँ । 
पर रुपये तो वह तब देता, जब उसके पास होते। रुपये तो उसकी 
गृहस्थिन ने अटके के लिए छिपा दिए थे। भाई ने समझाया- “अब तो 
जीजा जी फँस ही गए। तुम क्‍यों बदनामी मोल लेती हो? इतने 
पढ़े-लिखे हैं, छूट तो आयेंगे ही।” 

गंगादेई शिवेश बाबू के छूटने की आस ही लगाए रही और उन्हें 
जेल हो गई। रुपये माँगने पर भाई आज-कल करता रहा। बात इतनी 
पुरानी हो गई थी कि किसी से असलियत कही भी नहीं जा सकती थी। 
जेल में शिवेश बाबू मानसिक रूप से कुछ अस्थिर हो गए। उनके जेल 
जाने के बाद गंगादेई को पैसे की तंगी होने लगी। जेठ-देवर कब तक 
करते। भाई ने भाभी को लेकर मजबूरी जाहिर कर दी। विवश होकर 
उन्होंने मुझे किराएदार रखा। इसके बाद दो साल साधारण रूप से बीत 
गए। 

अभी परसों शिवेश बाबू जेल से छूटकर आए थे । मुझसे तो बात ही 
न हुई। अजीब चुप्पे किस्म के आदमी लगे मुझे। कोई आता तो अपनी 
ओर से कुछ न बोलते, हॉ-हूँ किया करते। घण्टों खाट पर लेटे आकाश 
निहारा करते और अपने आप से बातें करते हुए कभी हाथ चलाते, कभी 
हँसते तो कभी आँखें पोंछते दीखते | 

कल मैंने एक मित्र से एक जगह साथ चलने को कहा था। काम 
बहुत जरूरी था। इधर आने वालों की भीड़ से मुक्त होकर शिवेश बाबू 
और गंगादेई अपने कमरे में, एकान्त में थे। अचानक मैंने गंगादेई के रोने 
की हल्की सी आवाज सुनी। तुरन्त चौकन्ने होकर मैंने अपने कान 
दरवाजे की ओर लगा दिए, वह सुबक-सुबक कर कह रही थी - “ये 
सब मेरे कारण हुआ। मुझे माफ कर दो। ये सब मेरी गलती से हुआ 
है।” मैंने समझ लिया कि आज तक जिसे मैं प्रपंच समझता था, वह सच 
है। उत्सुकता में दोस्त की बात भूल ही गया। शिवेश बाबू अब भी चुप 
थे। गंगादेई ने फिर कहा - "मैं मूर्ख थी। मुझसे गलती हुई। रुपये मैंने 


लिए थे।” अब शिवेश बाबू की आवाज आई - “आह गंगा। क्या रुपये 
तुमने लिए थे?” 
“हा-हाँ | मुझे जो चाहो सजा दो ।” 

अभी बात आगे बढ़ ही रही थी कि मेरे मित्र आ पहुँचे और बोले- 
“अरे भई जल्‍दी करो। देर हो रही है।” इच्छा तो हुई कि उन्हें भी बुला 
लूँ, पर फिर सोचा कि क्‍या कहेंगे, पति-पत्नी की बातें सुनता हूँ। 
चुपचाप मन मारकर बाहर आ गया। 

काफी देर बाद जब मैं लौटा तो उन लोगों की बातें भूल ही चुका 
था। गली में आकर देखा तो घर के सामने भीड़ और पुलिस इकट्ठा 
थी। पूछा-“क्या हो गया है?” किसी मनचले ने जवाब दिया- “शिवेश 
बाबू गए। पत्नी को भी लेते गए।” मैंने फिर पूछा- “शिवेश बाबू जवाब 
मिला-“अजी जेल क्या जाएँगे। अब तो खुदा के घर पहुँच गए ।” 

मैं तेजी से अन्दर गया। गंगादेई की लाश जमीन पर पड़ी थी। 
गला घोंटने के बाद किसी भारी चीज से सर प्रहार किए गए थे। शिवेश 
बाबू अब भी रस्सी के सहारे कड़े से लटके थे- निकली आँखें, लटकी 
जीभ, खिंच कर लम्बी हो आई गर्दन, मुँह से निकलता झाग। कमरे का 
दृश्य देखकर मुझे मूर्च्छ सी हो आई। होश आया तो पुलिस शिवेश बाबू 
की लाश उतार चुकी थी। मैं घटना के समय उपस्थित न था, सो ज्यादा 
झंझट न हुआ | 

लेकिन अब बताइए, क्‍या मेरा उस कमरे में रहना सम्भव है? दोनों 
कमरों के बीच का दरवाजा अब भी बन्द है, लेकिन उससे छन कर आने 
वाली आवाजें अब नहीं हैं। दरवाजे की दरारों से एक विचित्र सन्नाटा 
छन-छन कर आ रहा है। बीच-बीच में मुझे लगता है कि गंगादेई सुबक 
रही हैं। कभी लगता है कि बाहर बराण्डे में लेटे शिवेश बाबू अपने आप 
से बतिया रहे हैं। कभी लटके हुए शिवेश बाबू का दृश्य सामने आ जाता 
है। अब मेरा यहाँ रहना सम्भव नहीं है। मैं जा रहा हूँ। लोग कह रहे हैं, 
शिवेश बाबू का दिमाग गड़बड़ा गया था और सनक में आकर उन्‍होंने 
गंगादेई को मारकर आत्महत्या कर ली। पुराने प्रपंच मृत्यु के पर्द के 
पीछे छिप गए। मैं, एकमात्र असलियत को जानने वाला, असलियत को 


छिपाए, यह कमरा, यह मुहल्ला छोड़ रहा हूँ। अब अगर मैं सच बताना 
भी चाहूँ तो लोग इसे बातों के लच्छे ही मानेंगे। 


जिसको अल्ला रखे 


मुहल्ले के अच्छे खाते-पीते लोगों में उनकी गिनती है, 
अच्छा-खासा धन्धा चलता है। एक नौकर रख छोड़ा है। घर में 
आगे-पीछे कोई है नहीं। बड़े सवेरे उठ कर तैयार हो काम पर निकल 
जाते हैं। साथ में नौकर भी जाता है। गाड़ी का ड्राइवर कहिये तो, पी0 
ए0 कहिये तो, अर्दली कहिये तो, सब कुछ वही है। वह उनका सरकारी 
चपरासी नहीं है, यह तो आप समझ ही गये होंगे। आपने यह भी समझ 
लिया होगा कि उनका कोई अपना बिजनेस है, क्‍योंकि नौकरी में तो 
ऐसा नौकर काम आ नहीं सकता। उनका मकान भी निजी है। अपने 
छोटे से मकान से वे सन्तुष्ट हैं। हाँ, कभी-कभी नगरपालिका वाले 
परेशान करते हैं। आप सोच रहे होंगे कि उसने अपनी कोठी अवैध रूप 
से सड़क तक बढ़ा ली होगी। खैर, ये तो आप आगे जानेंगे। वैसे अब 
तक आप भी कुछ उत्सुक हुए ही होंगे कि उनका क्‍या बिजनेस है, वे 
कैसे दिन भर में पैसा कमाते होंगे, या स्वभाव-व्यक्तित्व आदि कैसा है। 
चलिये, हम आपके सामने उनकी आज की दिनचर्या रख देते हैं। 

आज सवेरे जब वे कुदरती जरूरतों से फारिग हो लिए तब उन्होंने 
नौकर से रेस्टोरेन्ट से चाय मंगवाई। जी हाँ, बोर्ड पर तो रेस्टोरेन्ट ही 
लिखा है, भले कुछ लोग उसे ढाबा, कुछ होटल और कुछ कूड़ाघर कहते 
हैं। चाय के साथ कल की रोटी (उन्हें बासी रोटी पसन्द है) खा कर वे 
तैयार होने लगे। आज उनके बदन में कुछ दर्द है। रात कुछ ज्यादा ही 
चढ़ गई थी। भिक्‍्खू (नौकर) को उन्होंने कह दिया कि आज वे गाड़ी से 
चलेंगे। दरअसल आज वे लंगड़ाने वाले हैं। रोग ही ऐसा है। कभी 
उनका हाथ लटक जाता है, तो कभी लंगड़ाने लगते हैं- इतना कि चल 
भी नहीं सकते। सब भगवान की माया है। क्‍या किया जा सकता है। 
कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है कि वे देख नहीं सकते। आप सोच रहे 
होंगे बेचारे बिजनेस कैसे सम्हालते हैं। पर “भगवान” एक ओर से लेता है 
तो दूसरे ओर से दिलवाता है। इसी की बदौलत उनका बिजनेस अच्छी 


तरह चल जाता है। वैसे 'भगवान' उनके मेकअप मैन का नाम भी है। 
खैर, वे तैयार होने लगे। साफ कपड़े उतार गन्दे फटे कपड़े पहने, थोड़ी 
धूल सर-मुँह में लपेटी, पैर में पट्टी बाँधी। और भी भी-छोटी-मोटी 
तैयारियाँ कर के वे गाड़ी में बैठ गए। भिक्खू ड्राइवर ने गाड़ी का पट्टा 
पकड़ा और उन्होंने तान भरी- “दे दाता के नाम तुझको अल्ला रक्खे |” 
अब तो आप समझ ही गए होंगे कि उनका बिजनेस क्या है। हो सकता 
है कि आपको कोफ्त हुई हो कि 'वे', 'उनको' लगा रखा है। चलिये अब 
'उस' का प्रयोग करेंगे। क्‍योंकि वैसे भी आगे के वर्णन में 'उन' का 
प्रयोग उचित न लगेगा। जरा सोचिए तो कैसा लगेगा कहने में -“और 
दुकानदार ने उन्हें धक्के मार कर भगा दिया। 

हाँ तो इधर उनकी गाड़ी बड़ी सड़क पर पहुँच गई। वहाँ सड़क 
किनारे पर छोटी सी भीड़ लगी थी। देखते ही समझ लिया कि शामू का 
नाटक चल रहा है। कभी शम्भू और कभी उसका भाई चादर ओढ़ कर 
लेट जाएंगे और दूसरा उसे मरा या बीमार बता कर पैसे माँगेगा। उसने 
एक बार उधर देख कर मुँह घुमा लिया -“ससुरे ठग कहीं के। कोई 
तरीका हुआ। अरे हम भी माँगते हैं। पर कभी ऐसा नहीं करते। पैर में 
पट्टी बाँध लो। अब कोई समझे लंगड़ा तो क्‍या किया जाये? मुँह से 
झूठ तो नहीं बोलना चाहिए |” 

इस बीच गाड़ी चौराहे पर पहुँच गई। “दादू, मन्दिर की ओर चलें” 
- भिक्खू ने पूछा। उसने कटोरे में देखा, अभी तक मुश्किल से एक 
रुपये की रेजगारी आ पाई थी। कुछ सोच कर बोला- “चल-चल, 
दाहिनी गली से निकल चल। आज शुक्रवार है न।” भिक्खू समझ गया- 
उधर मस्जिद जो है। मस्जिद के सामने हो कर बाएं मुड़ेगा और थोड़ा 
चल कर देवी का मंदिर आ जायेगा। वैसे भिक्खू को मंदिर ही ज्यादा 
अच्छा लगता है। वहाँ मिठाई जो मिलती है। मस्जिद लम्बी गली के छोर 
पर है। थोड़ा चक्कर तो पड़ेगा पर वहाँ नगद काफी मिल जाएगा। 
भिकक्‍्खू को रोक कर वह उतरा और थोड़ी दूर पैदल चला। भिक्खू अभी 
आखिर लड़का ही तो है। मस्जिद पास आते ही वह फिर गाड़ी पर बैठ 
गया और आवाज कंपाता हुआ चीखने लगा- “खुदा के नाम पर खैरात 


करेगा, खुदा तुझ पर रहम करेगा, फकीर तेरे लिए दुआ करेगा।” 
बीच-बीच में वह कुछ अस्पष्ट सा बड़बड़ाता हुआ हाथ-पैर फटकारता | 
कटोरे में लोबान उसने पहले ही सुलगा लिया था। करीब घंटे भर बाद 
जब धार्मिक लोगों की भीड़ कम होने लगी तो उसके कटोरे में गिरते 
सिक्‍कों की संख्या भी काफी कम होने लगी। इधर भिक्खू को मंदिर 
पहुँचने की जल्दी थी। इसीलिए गाड़ी आगे बढ़ी। कटोरा सिक्‍कों से भर 
आया था। उसने जल्दी-जल्दी कटोरा खाली किया और सिक्के थेली में 
डाल कर, कमर में लिपटे गूदड़ में लपेट लिया। 

मंदिर आ गया। मंदिर छोटा है पर भक्त काफी आते हैं। फिर भी 
यहाँ मंगतों का अभी ऐसा अड्डा नहीं हुआ कि दूसरे को घुसने ही न 
दें। इसी से वह बड़े वाले हनुमान मंदिर को छोड़ कर इस देवी मंदिर में 
आ जाता है। वहाँ तो धन्धा करने की बजाय दूसरों से लड़ाई करनी 
पड़ती है। तभी उसने देखा कि मंदिर के छोर पर सबसे आखीर में बैठी 
बुढ़िया भिखारिन ने एक प्रौढ़ा के पैर पकड़ रखे हैं- “माँ, तेरे बच्चे सुखी 
रहेंगे, सदा सुहागिन रहेगी। माँ एक रुपया देकर ही जा।” उसके मुँह से 
निकला- “सब भिखमंगे हैं साले। हम नहीं माँगते किसी से कि हमें दे 
दो। खुद ही जब कोई डाल दे तो काहे को मना करें। पर ऐसे क्‍या 
भिखमंगई करना ।” मंदिर पहुँचकर भिक्खू उसे बाहर छोड़ कर मंदिर के 
दालान में चला गया। वहाँ उसे दानवीरों के लिए कुछ मिठाई के टुकड़े 
मिल जाएँगे। इधर उसने तेज आवाज में गाना शुरू किया- “देवी तुम 
बिन कौन सहाई | तुमने मेरी लाज बचाई |” क्‍या बताया जाए, गाए बिना 
कोई ध्यान भी तो नहीं देता। उसका कटोरा फिर भरने लगा। वह भरते 
कटोरे को बीच-बीच में खाली करता रहा। मिठाई काफी आ गई थी। 
एक किलो मिठाई चढ़ाने वाला भक्त करीबन 400ग्राम तो प्रसाद के रूप 
में बाँट ही देता है। बाकी 900 ग्राम भले ही मिठाई के रूप में खा जाए। 

धूप तेज होने लगी थी। सूरज ऊपर आ रहा था। भिक्खू को 
बुलाया और गाड़ी चल पड़ी रामपुरा की तरफ। अच्छा मुहल्ला है। घना 
बसा है। मध्यम वर्गीय लोग हैं और इसी से धार्मिक भी हैं। घंटों तो कोई 
सुनेगा नहीं, चीखते रहो। फिर निकल कर सौ कानून बताएंगे। कभी 


धमकी देंगे-काम करो और पैसे लो। आओ, घास काटो, दो रुपये 
मिलेंगे। अरे भेया, काम करना होगा तो उन्हीं का घर बचा है क्या? यह 
भी कोई बात हुई। इतनी देर में तो मंदिर के सामने बीस रुपये मिल 
जाते हैं। इसीलिए बंगले वाले इलाके में वह नहीं जाता। मजदूरों के 
इलाके में तो बेचारों की औकात ही नहीं होती कि ईश्वर का नाम लेने 
के अतिरिक्त कुछ पुण्य कर सकें। रामपुरा मुहल्ले में ज्यादातर 
क्लर्क-मास्टर श्रेणी के लोग हैं। कुछ थोड़े जो अफसर वगैरह हैं, वे भी 
उसी मानसिकता के हैं। 

इधर कुछ दिन से गड़बड़ हो रही है। कोई दूसरा मंगता आ कर 
उसके पहले ही उगाही कर जाता है। तभी तो वह आज जल्‍्दी-जल्दी 
इधर आ गया है- देखें कौन ससुरा है। तभी उसने देखा, कोई घिसटता 
हुआ खाली पड़े मैदान के बीच से जा रहा है- हाँ, वही लगता है। उस 
दिन कोने वाले मकान की सेठाइन कह रह थी कि आज जाओ बाबा, 
आज तो उस लंगड़े को दे दिया। बेचारा घिसट रहा था, दोनों टाँगें 
बेकार थीं। यही होगा। मारते-मारते टाँगें सच में न तोड़ दी तो नाम 
नहीं। उधर शायद लंगड़े को भी आभास हो गया खतरे का। उसने 
घिसटने की गति तेज कर दी। लंगड़े की कमर के नीचे टायर का 
टुकड़ा बंधा है और हाथों में लकड़ी के टुकड़े लिए है। पर लँगड़ा भाग 
न सका। उसने भिक्खू को वही रोक कर अपना बेढंगा डंडा हाथ में 
लिया और दौड़ता हुआ लँगड़े के पास पहुँच कर बोला - “साले, 
हरामखोर | हमसे क्‍या बन रहा है लँगड़ा | घिसट-घिसट कर दिखा रहा 
है। अबे लंगड़े तो हम भी बनते हैं। अभी तेरा लंगड़ापन ठीक करते हैं। 
इलाका छीनने चला है हमसे |” इतना कहते हुए उसने दो-चार लातें 
लंगड़े की पीठ पर जमा दी। लंगड़ा मुँह के बल गिर पड़ा। अब उसने 
डंडों की बौछार लंगड़े की टॉगों पर कर दी। लंगड़ा अजीब ढ़ंग से 
गठरी बना पड़ा रहा। चीख तक उसके मुँह से न निकली। पॉँच-छ: 
डण्डे मारने के बाद उसे होश आया। सचमुच लंगड़े की छोटी-छोटी 
और पतली टाँगें विचित्र ढंग से अन्दर की ओर मुड़ी हैं। लंगड़ा अजीब 
नजरों से उसकी ओर देखने लगा। उसका हाथ एकदम रुक गया। वह 


बड़बड़ाते हुए वापस अपनी गाड़ी की ओर चल दिया- “साले 
लंगड़े-लूले सब धन्धा करेंगे अब। डूबकर मर काहे नहीं जाते हैं। हमारे 
पेट में लात मारेंगे। अरे किसी मंदिर के पास बैठो जा के। खाने से 
ज्यादा मिलेगा।” वह गाड़ी में आकर बैठ गया और भिकखू ने गाड़ी 
चुपचाप, अभ्यस्त भाव से गली की ओर बढ़ा दी। 

फेरा खत्म होते-होते दोपहर हो चुकी थी। लौटते में उसने देखा, 
लंगड़ा अब भी पड़ा है। लातें शायद जोरदार पड़ी थीं। आटे की भरी 
गठरी और पैसों से भरी थेली और कुछ अपराध बोध ने उसके हदय में 
लंगड़े के प्रति दया उत्पन्न कर दी। उसने गठरी टटोल कर सेठानी की 
दी चार रोटियाँ, थोड़ी सब्जी और थेली से एक चवन्नी निकाल कर 
लंगड़े को देते हुए कहा- “अबे फिर इधर न दिखाई देना। अभी तो कम 
मारा है। चलो भागो यहाँ से।” लंगड़ा बिना कुछ बोले रोटियाँ और 
चवन्नी लेकर तेजी से घिसटता हुआ एक ओर चला गया । 

इतना दान करके वह गर्व से फूल उठा। उसे लगा, वह भी सेठ 
हो गया है। पेड़ के नीचे बैठकर जब खाने का सामान निकाला, तो आज 
उसे यह सब खाने की इच्छा न हुई- “साले सब तीन दिन की बासी 
रोटी डाल देते हैं। कुत्ता समझा है क्या?” मंदिर की बची मिठाई खा कर 
उसने रोटियाँ कुत्ते के आगे डाल दीं। भिक्खू के चेहरे पर प्रश्नवाचक 
भाव उभर आये। परन्तु उसका इरादा आज कुछ और ही है। गाड़ी पर 
बैठते हुए उसने कहा -“चल बेटा भिक्खू तू भी क्या याद करेगा। जरा 
नुक्कड़ तक बढ़ा तो ले।” नुक्कड़ पर एक बुढ़िया पराठा-सब्जी बना 
कर बेचती है। बुढ़िया ने बिना ध्यान दिए कहा- “बढ़ो। यहाँ कुछ नहीं 
मिलेगा |” 

“अरे भिखमंगा समझा है क्या? पैसा देंगे पैसा।” उसने थेली 
हिलाते हुए कहा। 

खा-पी कर दोनों वहाँ थोड़ा ऊँघ लिए। शाम हो चली। उसने 
भिकक्‍्खू को उठाया और गाड़ी तेजी से मंडी की ओर चल पड़ी। आगे 
कोने पर बैठा एक कोढ़ी पैसे गिनता दिखा। उसने पहचान लिया- देबू 


है यह। अच्छा कोढ़ बना है। पास पहुँचकर उसने पूछा - “क्यों, भगवान 
से बनवाया है क्‍या? अच्छा बनाता है। कित्ते में बना? 

“अरे पूछो न। जरा सा दोनों हाथों में बनवाया था, पच्चीस रुपये 
रखवा लिए |” 

ज्यादा बातें न कर के वह आगे बढ़ा। मण्डी का समय हो रहा है। 
बाजार के बीच से जा रहा है वह। एक बाबूजी ने दस का सिक्‍का 
फेंका। दूसरे कैसे पीछे रहते? चेहरे पर आते पीड़ाजन्य भावों को छिपाते 
हुए चवन्नी उसके कटोरे में फेंक दी। मण्डी आ गई। खास मण्डी के 
पीछे की जगह है यह। उसके जैसे और भी आकर अपनी गठरियाँ खोल 
चुके हैं। वैसे तो वह अपना सारा आटा साहू परचून वाले को बेच देता 
है, पर थोड़ा बहुत प्रायः यहाँ आकर बेचा करता है। इसमें उसे बड़ा सुख 
मिलता है। उसे लगता है, मानो वह भी साहू परचून वाला हो गया है। 
गठरी से कुछ आटा निकाल कर उसने कपड़े पर रखा और बैठ गया 
ग्राहक के इन्तजार में | भिक्खू उससे चवन्नी लेकर बर्फ खाने चला गया। 
उसने देखा, एक बाबू जी इधर आये। और भी खरीददार आ गये। उसने 
पहचान लिया, ये वही बाबू जी हैं, जिन्होंने चवन्नी फेंकी थी- बढ़िया 
पैंट-शर्ट, सुचिक्कन बाल, पिचके गाल। काफी परेशान नजर आ रहे हैं। 
किसी से सौदा नहीं पट रहा। आखिरकार छोर पर लगी उसकी दुकान 
पर आए- “कैसे लगाए हो दादा?” 

“ये ढेरी ले लेव एक रुपये और अठन्‍नी में | 

अरे एक रुपया लगा लो।” अजीब खोखली आवाज और सूखे मुँह 
से बोले वे। उसके चेहरे पर नकारात्मक भाव आते देख कर उनने 
लगभग खुशामद के अन्दाज में कहा- “अरे दे भी दो दादा। बात ये है 
कि जो है कि एक ही रुपया है मेरे पास इस समय । सबेरे से सब खर्च 
हो गया।” यह कहते-कहते उनका चेहरा दयनीय हो उठा। तीस या 
इकत्तीस तारीख है आज। बाबू जी का चेहरा उसको समझ में आ गया 
कि इनकी जेबें और पेट दोनों खाली हैं। आखिर उसका दिन भर का 
धन्धा यही है कि लोगों की जेबों का अन्दाज लगाये। पहले तो उसने 
सोचा, कह दे कि पैसा नहीं है तो कम ले लो। पर फिर कुछ सोच कर 


वह बोला- “चलो बाबू तुम भी क्‍या याद करोगे। जल्दी है हमें भी। 
बारह आने लगा दिए ।” सौदा निपट गया। बाबू जी मन ही मन सोचते 
जा रहे थे कि बढ़िया सौदा रहा। इधर वह बड़े प्रसन्‍न मन से गठरी 
समेटने लगा। उसे लगा जैसे वह बाबू जी से भी बाबू है। उन्होंने तो 
चवन्नी फेंकी थी पर उसने तो बारह आने दान कर दिये। वह गठरी 
समेट कर चला। भिक्खू खाली गाड़ी घसीट रहा है। वह धीरे-धीरे 
बड़बड़ाता जा रहा है-- अजब बात है। बड़े दानी बनते हैं। बाबू कहाते 
हैं हट्टा-कट्टा शरीर है। पता नहीं क्‍या किया करते हैं दिन भर। अरे 
मेरी तरह एक लढिया बनवा लो, एक लड़का रख लो। दिन भर में चार 
आदमी खिलाने भर का खींच ही लोगे। अजीब हालत है। अजीब बात 
है। बाबू हैं।' 

तभी साहू की दुकान आ गई। आटा साहू को देकर बगल की 
दुकान से उसने दूध पिया इस बीच अँधेरा हो गया था। उसकी दिनचर्या 
के बाद अब रात्रिचर्या शुरू हुई। मैंने आपसे उसकी दिनचर्या बताने का 
वादा किया था, सो पूरा हुआ। वैसे भी कछ खास बचा नहीं। खाना खा 
कर, तीन-चार कुल्हड़ देशी चढ़ा कर अब वह गहरी नींद में सो जाएगा 
और फिर सबेरा। उधर बाबू जी और बबुआइन बच्चों को खाना खिला 
कर, डॉट पिला कर सुला देंगे और बचा हुआ भरपेट या आधा पेट 
खाकर कल की चिन्ता में आधी रात तक करवटें बदलते हुए सो जाएंगे। 


कछुए के दाँत 


बैण्ड वही पुरानी धुन बजा रहा है- या या हिप्पी-हिप्पी या या या। 
बैण्ड बजाने वालों के सूखे गाल बेतरह फूले हुए हैं। ढोल वाला ढोल को 
बेरहमी से पीट रहा है। हण्डों, गैस बत्तियों की जगह तो अब ट्यूब 
लाइटों ने ले ली है। पूरी सड़क सफेद रोशनी से नहाई हुई है। रूमाल 
की बीन बनाए, मुंह में सिगरेट दबाए, पसीने से नहाए, कुछ मेहनत और 
कुछ नशे में लाल आँखे लिए युवा बाराती नाचने में मस्त है। वैसे यह 
स्वयं में विवाद का विषय हो सकता है कि वे नाच रहे हैं या भोंडी, 
वीभमत्स और अश्लील उछल-कूद कर रहे हैं। पीछे किराये की मोटर पर 
बने चमकदार रथ पर एक दिन का राजा दूल्हा - सप्रयास चेहरे पर 
निरपेक्षता का भाव लाता हुआ बैठा है। 

मास्टर शिवसहाय अपनी साइकिल लेकर सड़क के एक ओर खड़े 
हो गये। तेज रोशनी और शोर से उन्हें घबराहट होने लगी। वे सोचने 
लगे- “कभी ऐसा ही मेरे साथ भी हुआ था। क्या-क्या कल्पनाएं संजोयी 
थीं। एक-एक कर दो लड़के हुए। दोनों लड़कों की भी शादियाँ हो 
गयीं। तब भी क्या-क्या सोचा था, कैसे अरमान गढ़े थे - बहू होगी, 
पोते-पोतियाँ होंगे, सुख-चैन भरा बुढ़ापा होगा, और भी न जाने 
क्या-क्या | पर-पर....... |” इस बीच बारात लगभग गुजर चुकी थी। दूल्हे 
की कार मास्टर शिवसहाय के सामने थी। पुरानी लाल रंग की कार पर 
अच्छा खासा बोझा लदा था - दूल्हे के बैठने की भारी-भरकम कुर्सी 
तथा अन्य सजावटी सामान, दूल्हा, दो-चार बच्चे वगैरह | कार का इंजन 
बेतरह घों-घों कर रहा था। बैण्ड की तेज आवाज में कोई उस इंजन 
की आवाज को नहीं सुन रहा। परन्तु मास्टर शिवसहाय ने उस आवाज 
को स्पष्ट सुना। शायद इसलिए कि वे इन खुशियों से, शोर-शराबे से 
निरपेक्ष थे। उन्हें कार से सहानुभूति हो आयी। उनको लगा कि उनमें 
और कार में कहीं साम्य है। कभी इस कार ने भी जवानी के सुखकर 
दिन देखे होंगे। बहुतेरी प्रत्याशाओं के साथ लोगों की सेवा की होगी। 
लेकिन आज भी उसकी कार्य-क्षमता की आखिरी बूँद तक निचोड़ लेने 


की कोशिश जारी है। ऊपर से लक-दक होने पर भी अन्दर से खोखली 
हो चुकी है यह | 

बारात निकल गयी। चारों ओर फिर अँधेरा छा गया। मास्टर जी ने 
चैन की साँस ली। उन्हें तेज रोशनी से घबराहट होने लगी है। बल्कि यूं 
कहिए कि उन्हें अँधेरे में अच्छा लगने लगा है। मास्टर साहब ने 
साइकिल सम्हाली और एक पैर पैडल पर रख, दूसरे से तीन-चार बार 
जमीन पर धक्का मार के गति में आए। काॉँपते हाथों में फंसा हैण्डल 
गद्दी पर बैठने में सफल हुए और साइकिल को मुख्य सड़क से हट 
कर एक गली में मोड़ दिया। 

मास्टर शिवसहाय की साइकिल मानो उनका सम्पूर्ण परिचय-पत्र 
है। यूं तो वे नई साइकिल ले सकते हैं, लेकिन उनका मत है कि नई 
साइकिल के चोरी होने का खतरा ज्यादा होता है। इसलिए यह पुरानी 
ही ठीक है। वैसे कभी-कभी तो मास्टर जी को स्वयं आश्चर्य होता है 
कि यह चल क्‍यों रही है। टायर-ट्यूब तो नाम को पड़े हैं। लगता है 
हवा भरने की कोशिश भी अब मास्टर जी ने छोड़ दी है। जंग खाये रिम 
पर चढ़े कमजोर-चिटके टायर अनायास ही मास्टर शिवसहाय के 
बुढिआये शरीर की खड़खड़ाती हुई मांसहीन हड्डियों पर चढ़ी 
कान्तिहीन, झुररीदार खाल की याद दिला देते हैं। फर्क सिर्फ इतना है 
कि साइकिल अपनी बेचारगी, अपनी दुर्दशा को मास्टर जी की तरह 
चुपचाप पी नहीं जाती, बल्कि बेहूदे ढंग से चीखती-चिल्लाती, दूसरों को 
कोसती हुई सी चलती है और मौका पड़ने पर अपने पास आने वालों को 
अपने नुकीले, जंग खाये अंगों-प्रत्यंगों से यथाशक्ति पूरा दण्ड देने का 
प्रयत्त करती है, जबकि मास्टर शिवसहाय हैं कछआ प्रवृत्ति के व्यक्ति। 
सब कुछ देखते, समझते और भुगतते हुए भी बिना कोई प्रतिरोध किए, 
अपने हाथ-पाँव खोल के अन्दर ही रखने वाले। खुशी हो या दुख, प्रेम 
हो या घृणा, वे अपनी किसी भावना को प्रकट करना कुछ विशेष 
आवश्यक नहीं समझते। हाँ, उनकी पत्नी यमुनेश्वरी देवी जरूर कुछ 
उनकी साइकिल के ही स्वभाव की हैं-- बहुत बोलने वाली। यहाँ तक कि 
अपने जमाने में ककशा प्रसिद्ध थीं। अपनी साफगोई पर उन्हें अब भी 


गर्व है। वैसे परेशान रहती हैं आज-कल।| बोलने - बतियाने को कोई 
नहीं हैं। मास्टर जी जैसे चुप्पे के सामने कहाँ तक बोलें । 

अब तक आप अनुमान लगा ही चुके होंगे कि मास्टर शिवसहाय 
अपनी पत्नी यमुनेश्वरी देवी के साथ अकेले बुढ़ापा काट रहे हैं। वैसे 
मास्टर शिवसहाय पोस्ट मास्टर थे। लेकिन धीरे-धीरे लोगों ने पोस्ट 
हटाकर मात्र मास्टर कर दिया। इसका एक कारण यह भी है कि 
रिटायरमेन्ट के बाद मास्टर शिवसहाय एकाध ट्यूशन भी करने लगे हैं। 
इस कस्बे में मकान उनका अपना है। गाँव में थोड़ी जमीन-जगह है, 
जिस पर भतीजों ने कब्जा कर लिया है। बड़ा लड़का तो हमेशा कहता 
है उस जमीन का कुछ फैसला करने को, लेकिन उनका जी नहीं मानता 
- अरे खाते हैं तो खाने दो। मास्टर जी के दोनों लड़के बीबी-बच्चों 
सहित अलग-अलग शहरों में हैं। दोनों ही मजे में हैं- ठीक-ठाक 
नौकरियाँ है। 

खेर इधर मास्टर शिवसहाय खुद पर अपनी साइकिल पर अत्याचार 
करते हुए घर पहुँच गए। तीन कमरों का घर, जिसकी बाहरी दीवालों पर 
आज तक प्लास्टर न हो सका। किराएदार मास्टर जी रखना नहीं 
चाहते। एक बार रखा था तो उसने दीवालों -फर्शों से इस बेरहमी का 
व्यवहार किया था कि मास्टर जी का दिल रो पड़ा था। एक-एक ईंट 
खड़े होकर रखवाई है उन्होंने खून जलाया है इस मकान के लिए। 

घर पहुँच कर मास्टर जी ने दरवाजे पर धक्का दिया। भरसक 
विरोध करने के बाद चीं-चीं की प्रतिशोधात्मक आवाज निकालता हुआ 
दरवाजा खुल गया। साइकिल एक ओर खड़ी कर मास्टर जी ने झोला 
हाथ में लिया और कमरे में घुसे, “लो, सब्जी सम्हालो। मैं जरा मंदिर 
तक हो आरऊँ।” उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना उन्होंने झोला खड़ी चारपाई 
के पाये में टांग दिया और बाहर आ गए। 

मन्दिर में उन्हीं के जैसे तमाम बुड़ढे इकट्ठे हो जाया करते हैं। 
फिर तो अपने जमाने की खूबियों, आजकल की बुराइयों, कलियुग के 
जोर, योग-अध्यात्म, राजनीति, लड़कों-बच्चों, सभी की बातें हुआ करती 
हैं। यह मुफ्त का मनोरंजन तो होता ही है, साथ ही टहलना भी हो 


जाता है। सबसे बड़ी बात कि आत्म संतोष रहता है- मंदिर गए थे। वैसे 
बहुतों के लिए ये बहू-बेटों की चिख-चिख से थोड़ी देर बचने का 
उपयोगी बहाना भी है। इस वृद्ध भक्त-मण्डल में मास्टर शिवसहाय 
सर्वाधिक सुखी लोगों में एक माने जाते हैं। आखिर क्‍यों न माने जाएं? 
अच्छे चलते-फिरते हैं, इस बुढ़ापे में। लड़के दोनों हजार-बारह सौ 
कमाते हैं। पोते-पोतियाँ हैं। पत्नी के हाथ-पांव भी चल रहे हैं। बड़ा 
लड़का पचास रुपये महीने भेजता है। छोटा भी जब आता है, कुछ देकर 
ही जाता है। बहुएं सम्मान करती हैं। खुद ट्यूशन से सौ-पचास कमा 
ही लेते हैं और पेंशन अलग है। कभी कभार भतीजे भी कुछ दे जाते हैं। 
क्या कमी है मास्टर शिवसहाय को? लेकिन जरा अब इन्हीं बातों को 
मास्टर जी के नजरिए से भी तो देखिए। लड़के दोनों पढ़-लिखकर 
तैयार हुए तो परदेश खिसक गए। थोड़ा- बहुत जो पैसा-इज्जत देते हैं, 
वह भी मकान और गांव की जमीन की लालच में। वह भी ऐसे, मानों 
अहसान कर रहे हों। इस बुढ़ापे में ट्यूशन पढ़ाना पड़ता है, हाट-बाजार 
देखना पड़ता है। भतीजे भी बेवकूफ समझते हैं। कभी चार गन्ने या 
पसेरी भर धान देकर समझते है, बहुत दे दिया। वह भी इसलिए कि 
कहीं नाराज होकर जमीन के लिए झंझट न खड़ा कर दें। 

मन्दिर से मास्टर जी जल्दी लौट पड़े। घर के दरवाजे से ही उन्हें 
लगा, अन्दर कुछ चहल-पहल है। मास्टरनी जी ने बाहर ही बड़ी हुलास 
से बताया- “अरे दिनेस आया है दिनेस। बच्चे और बहू भी हैं।” मास्टर 
जी को खुशी की जगह झुंझलाहट हुई -“कितनी बार समझाया है, 
दिनेस नहीं दिनेश। पर बुढ़िया मानेगी नहीं।” -मन ही मन कहा 
उन्होंने। इसी बीच लड़का-बहू ने पैर छुए। तीनों पोतियाँ 'बाबाजी 
नमस्ते' कर के फिर दादी में व्यस्त हो गईं। मास्टर जी और दिनेश 
कमरे में आकर बैठ गए | कमरे में कुछ देर चुप्पी रही। फिर दिनेश ने ही 
बात शुरू की- “भेया कब आए थे।” 

“दो महीने हो गए। वही होली को आया था।” 

इसके बाद मास्टर जी चुप हो गए। वे जानते थे, अब दिनेश क्‍या 
कहेगा। बड़े शहर की समस्याएं, खर्च, भाग-दौड़, तीन लड़कियों की 


पढ़ाई का खर्च, बड़ी होंगी तो शादी का खर्च आएगा, भैया के तो मजे 
हैं -दोनों लड़के हैं, आमदनी भी ज्यादा है, आदि-आदि। मास्टर 
शिवसहाय खूब समझते हैं, इन बातों के पीछे छिपे अर्थ को- अरे 
लड़कियाँ हैं तो तुम्हारे भाग्य से। मैं पूरा मकान तुम्हारे नाम क्‍यों करूं? 
सुरेश भी तो लड़का ही है मेरा। परन्तु कछ कहने की बजाए मास्टर जी 
चुपचाप सुनते रहे सब। यूँ समझिए की कछुआ खोल के अन्दर हो गया। 
अब लाख प्रहार होते रहें, कछुए पर कोई असर नहीं होना है। 

इसी में रात काफी हो गई | खाना खाकर वे खाट बरामदे में डाल 
कर सोने का उपक्रम करने लगे। सास, बहू और बच्चियाँ अन्दर लेटेंगी | 
दिनेश ने अपना बिस्तर आंगन में लगाया। सोने को ही थे कि मास्टरनी 
यानी उनकी पत्नी यमुनेश्वरी उनके पास आई और दबी जबान बोलीं - 
“अजी सुनो तो, दिनेस रूकेगा दो-चार दिन। बच्चे भी हैं। कुछ 
पैसे-वैसे का इन्तजाम करना होगा ।” 

“अच्छा-अच्छा। ठीक है, देखी जाएगी।” इतना कह कर मास्टर 
साहब ने करवट बदली और आँखें बन्द कर सोचने लगे, कहाँ से आएगा 
पैसा। आखिरकार उन्होंने निश्चय किया, कल रागिनी के यहाँ से एडवांस 
लेंगे। रागिनी को वे ट्यूशन पढ़ाते हैं। वैसे विचित्र तो लगेगा ६ तारीख 
को एडवांस मांगते, पर पेन्शन कहीं ८-१० तारीख को मिल पाएगी। 

दूसरे दिन मास्टर जी ने चाय के साथ एक पराठा खाया और 
निकल गए रागिनी के घर को। पैदल ही जाते हैं। इसी बहाने टहलना 
भी हो जाता है। आज रोज से कछ जल्दी ही पहुँच गए। पढ़ा चुकने के 
बाद वे बोले- 'बेटे रागिनी। पापा तो होंगे ही घर पर। जरा उनसे 
कहना कि मास्टर जी को कुछ रुपयों का जरूरी काम आ पड़ा है। तीस 
रुपये तक मिल जाएं तो ठीक है।” रागिनी के अन्दर जाने के कुछ देर 
बाद उसके पापा की तो नहीं पर उसकी मम्मी की आवाज पड़ी उनके 
कानों में-- “ये लो जी। अभी से एडवांस। मैं तो तंग आ गई हूँ।” एक 
बार तो मास्टर शिवसहाय की इच्छा हुई कि चल दें, यह कह कर 
-“मुझे नहीं पढ़ाना ऐसे घर में। रखिए अपने रुपये अपने पास। थूकता 
हूँ मैं ऐसे रुपयों पर।” परन्तु यह सब उनके दिमाग में ही रह गया। 


सिन्हा साहब को कमरे में घुसते देखकर उनकी कछुआ प्रवृत्ति जाग 
उठी- पूरी तरह से खोल के अन्दर हो गए वे। नोटों को तह कर के 
एक प्लास्टिक के छोटे लिफाफे में रखा और लिफाफा अन्दर बनियान के 
जेब में। बाहर आकर उन्होंने एक बार फिर ऊपर से छू कर नोटों के 
सुरक्षित होने का इत्मीनान कर लिया और घर को चल दिए। 

घर के दरवाजे से ही उन्होंने अंदर से आ रही आवाज को सुना- 
“भई, मैं तो पचास रुपया महीना भेज ही देता हूँ।” आवाज में कुछ तेजी 
थी। उनकी पदचाप सुनकर सन्नाटा छा गया था। अजीब संयोग था। 
बड़ा लड़का सुरेश भी आ गया था। सुरेश और दिनेश, दोनों ही कमरे में 
बैठे थे। सुरेश अकेला ही आया था। बच्चियाँ दिनेश से घूमने चलने की 
जिद करने लगीं। परन्तु दिनेश जाना नहीं चाहता। मास्टर जी समझ गए 
कि दिनेश उन्हें और सुरेश को अकेला नहीं छोड़ना चाहता है। बच्चियों 
की जिद से लाचार होकर उसने आखिरी दाँव फेंका- “चलिए भैया, आप 
भी घूम आइए |” परन्तु सुरेश ने टरकाया- “तुम घुमा लाओ। मैं तो बहुत 
थका हूँ। ये बस का सफर भी बहुत कठिन होता है।” आखिर दिनेश को 
जाना ही पड़ा | 

अब सुरेश ने बात शुरू की। मास्टर शिवसहाय ने कछुए के 
हाथ-पैर की तरह अपने मन-मस्तिष्क को खोल में समेट लिया। वे 
जानते हैं, अब सुरेश क्या कहेगा- आपको रुपये मिलते रहते हैं या नहीं 
ताकि इन्हें याद आ जाए कि वह इन्हें रुपये भेजता है और छोटा यानि 
दिनेश नहीं भेजता। फिर इधर-उधर की क॒छ बातें कर के इस बात पर 
आ जाएगा कि आप वसीयत कर दीजिए और गाँव के मकान खेत का 
भी कुछ करिए। साथ ही अपरोक्ष रूप से संकेत करेगा कि अव वे बूढ़े हो 
चले हैं और या तो मरने वाले हैं, इसलिए सब जल्‍दी ही होना चाहिए | 

यही सब बातें होती रहीं। मास्टर जी हॉ-हूँ करते रहे। इसी बीच 
दिनेश आ गया। एक-दूसरे की उपस्थिति में लड़के चुप-चुप से थे। 
दोनों एक-दूसरे के मन की बात समझ रहे थे और मास्टर जी उन दोनों 
के मन की। अचानक उनका मन निराशा से भर उठा- सब साले तो 
मरना मनाया करते हैं मेरा, लेकिन रोएँगे सब मेरे मरने के बाद । 


शाम हुई तो मास्टर जी सब्जी लाने को चल दिए। तभी वह हुआ, 
जिसकी किसी ने आशा भी न की थी। साइकिल निकालने में मास्टर जी 
चबूतरे से गिर पड़े। साइकिल अलग गिरी और उनका सिर नीचे पड़े 
पत्थर से जा टकराया। मास्टर जी गिर कर बेहोश हो गए। लोग-बाग 
दौड़ पड़े | मास्टर जी को उठा कर अन्दर लाया गया। कुछ देर में होश 
आने पर उन्होंने चारों ओर देखा। यमुनेश्वरी देवी पर उनकी नजरें टिक 
गईं और हाथ उठने के लिए थरथराए | फिर उन्होंने लड़कों की ओर मुंह 
घुमाया और धीमी आवाज में कहा- “वसीयत बगल वाले वकील रामबाबू 
के पास से ले लेना।” लड़कों ने ये सुना तो आश्चर्यवकित रह गए। 
इतना कहकर मास्टर शिवसहाय ने जो आँखें बन्द की तो डाक्टरों की 
लाख कोशिश के बाद भी न खुलीं। दोनों लड़के संयोग से उपस्थित थे 
ही, अगले दिन अंतिम संस्कार भी हो गया। बड़ी बहू भी आ गई थी। 
बहुओं की चीत्कारों से मुहल्ला गूंज गया -“हाय पिताजी, हमें अनाथ 
कर गए।” यमुनेश्वरी देवी घुटनों में मुँह दिए सिसकती रहीं। लोगों के 
मुंह से निकल ही पड़ा -“बड़े भाग्यवान थे मास्टर जी, जो ऐसी बहुएं 
पायीं। ऐसा तो कोई बाप के मरने पर नहीं रोता।” इसी चीख-पुकार में 
रात हो गई। सभी सो गए, न सोयीं तो यमुनेश्वरी देवी। 

सबेरा हुआ। आखिर मौका लगा के छोटी बहु ने मन की भड़ास 
निकाली। अकेले में वह जेठानी से बोली -” लो जीजी, यहाँ तो बुरे 
फंसे | अब आ गए हैं तो जा भी नहीं सकते तेरहीं के पहले। पिंटू का 
एडमीशन भी कराना है।” बड़ी को भी मौका मिला। वह फौरन बोलीं 
-'ऐसी क्या बात है? तुम्हें जरूरी है तो तुम निकल जाओ। मैं तो यहाँ 
हूँ।” पर छोटी समझ गई कि जीजी क्‍यों मेहरबान हैं - इधर मैं घर 
जाऊँ उधर ये माल हड़प लें। 

इन्हीं दाँव-पेंचों में तेरहीं आ गई। दोनों बेटे अपने-अपने परिवार 
सहित घात में लग गए। तेरहीं के अगले दिन वसीयत देखना निश्चित 
हुआ। यमुनेश्वरी देवी की जिद के कारण उनके पास एकमात्र जेवर, 
उनकी शादी के हार को बेचकर तेरहीं खूब अच्छी तरह की गई। बहुओं 
को जरूर कुछ कष्ट हुआ कि उन्हें कुछ देना हो तो कहती हैं - “मेरे 


पास क्‍या रखा है” - और अब कहाँ से आ गया। वैसे दुखी तो सभी थे, 
मास्टर शिवसहाय की मृत्यु से। बड़ा लड़का दुखी था कि पिताजी मर 
गए और गाँव की जायदाद का निपटारा भी नहीं कर गए, राम जाने 
वसीयत में क्या लिख गए हैं। छोटा लड़का भी दुखी था कि पिताजी मर 
गए और साथ ही इसलिए भी दुखी था कि मकान उसके नाम नहीं कर 
गए । सिन्हा साहब भी दुखी थे कि मास्टर जी बेमौत मारे गए और साथ 
ही दुखी थे कि अब इस समय रागिनी के लिए ट्यूटर दूँढ़ना पड़ेगा। 
उस पर से एडवान्स भी लेकर मर गए। इसी तरह सब के दुख के 
अपने-अपने कारण थे। बस एक यमुनेश्वरी देवी थीं, जो बिना कोई 
कारण सोचे दुखी थीं और लगातार सिसक रही थीं | 

आखिर वसीयत पढ़ने का समय भी आ गया। सभी सास साध कर 
बैठ गए। यमुनेश्वरी देवी को भी एक कोने में बैठा दिया गया। परन्तु 
वसीयत तो लड़कों-बहुओं के लिए मास्टर जी की मौत से भी बड़ा 
हादसा सिद्ध हुई। मास्टर जी ने गांव की जायदाद को मन्दिर के लिए 
दान कर दिया था। शहर का मकान पत्नी के नाम कर गए थे, जिसे 
पत्नी की मृत्यु के बाद पत्नी के इच्छित व्यक्ति को दिया जाना था। फण्ड 
के 40 हजार रुपयों में से आधा-आधा लड़कों को दे गए थे। थोड़ी देर 
के सन्‍नाटे के बाद सब उठ गए। केवल यमुनेश्वरी देवी अपनी जगह पर 
बैठी रह गईं, मानों कुछ सुना ही न हो। 

थोड़ी देर दोनों जोड़ों ने अलग-अलग मंत्रणा की और फिर दोनों 
बहुएं सास की खुशामद में लग गई- “माँ जी आप मेरे साथ चलिए | 
वहाँ बच्चों के बीच में आपका मन बहला रहेगा। ये मकान न होगा तो 
किराए पर उठा देंगे।” दोनों लड़कों ने एक-दूसरे को परेशान न होने 
की सलाह दी और अपनी-अपनी सुविधाओं का बखान करते हुए माँ को 
साथ ले जाने की पेशकश की। अब जो भी हो, यह तय हो गया कि 
यमुनेश्वरी देवी की दुर्दशा न होगी । 

कहिए, आपको कैसा लगा मास्टर जी का निर्णय। उनकी कछुआ 
प्रवत्ति के अनुकूल ही है न चुपचाप अपना काम करने की प्रवृत्ति, बिना 
लड़े- झगड़े, बिना चीखे- चिल्‍लाए। आपने भी निश्चय ही कभी कछुए 


को गुरते, ताल ठोंकते या मूंछ उमेठते न देखा होगा। वैसे मैंने सुना है 
कि कभी-कभी कछुआ काट लेता है और उसके दांत काफी तीखे होते 
हैं। 


बहाव 


बचपन का साथी तो मैं नहीं ही कहूँगा उसे। क्योंकि मेरे साथ वह 
बी0 ए0 में पढ़ता था और तब न वह बच्चा था और न में | कोई दोस्ती 
जैसी चीज भी नहीं थी हमारे बीच। हॉ, और लड़कों के मुकाबले वह 
मुझसे कुछ ज्यादा ही बोल दिया करता था। शायद इसलिये कि मैं 
उसका मजाक उड़ाने में शरीक नहीं हुआ करता था। वैसे कुछ अजीब 
स्वभाव का तो वह था ही। 

प्रायः हम कालेज से घर बस पर लौटते थे। बस पर टिकट न 
लेना तो हमारा अधिकार था। कंडक्टर कहता भी न था। पर वह या तो 
टिकट लेकर चलता था या पैदल ही निकल जाता था। ऐसी ही तमाम 
बातें थीं उसमें। इन्हीं बातों को लेकर वह चिढ़ाया जाता था। मजाक में 
सभी उसे गांधी जी कह कर बुलाते थे। यहाँ तक कि प्रायः टीचर्स भी 
उसे इसी नाम से बुलाते थे। परन्तु इसका यह अर्थ बिल्कुल नहीं कि वह 
कुछ मूर्ख था। बल्कि वह अपने आदर्शों को लेकर प्रायः हमसे कठिन 
बहस करता था। उसका मजाक भी तभी तक बनाया जाता था, जब तक 
वह ऐसा होने देता था। पढ़ाई व अन्य गतिविधियों में भी वह अच्छा ही 
था। 

अपने बारे में उसने मुझे काफी बताया था। मैं स्वयं तो बहुत 
आदर्शवादी कभी नहीं रहा, पर ऐसे लोगों को बेवकूफ भी कभी नहीं 
समझा। प्रायः लोग स्वयं तो सिद्वान्तों का पालन नहीं कर पाते और ऐसा 
करने वाले को मूर्ख, सनकी आदि कहते हैं। जो भी हो, यह तो 
अपनी-अपनी समझ की बात है। में तो बात कर रहा था रामेश्वर की | 
हाँ, रामेश्वर नाम था उसका। उसके पिता अध्यापक व स्वतन्त्रता संग्राम 
सेनानी रहे थे। उनको मरे अरसा हो गया था, जब आठवें में पढ़ता था 
वह। माँ थी जीवित। इकलौता था माँ-बाप का। पिता का प्रभाव ही 
उसके ऊपर ज्यादा था। 

बी0ए0 करके हम लोग अलग-अलग हो गए। कुछ लोग एम0ए0 
करने लगे और कुछ नौकरी में लग गए। एक जान-पहचान के कारण 


मुझे भी एक अच्छी नौकरी मिल गई। रामेश्वर को तो मैं भूल गया। 
आफिस में मेरी ख्याति एक संतुलित व्यक्ति के रूप में हो गई- जो 
पैसा खींचने में ही नहीं लगा रहता है, पर पैसा लेने में डरता भी नहीं 
है। 

एक दिन मैं आफिस से जल्दी निकल पड़ा। यूँ ही, कुछ मन नहीं 
लग रहा था। बाहर अभी धूप थी। कोई सवारी नहीं दिख रही थी। तभी 
देखा, दूर से एक रिक्शा आ रहा है। पहले तो लगा खाली है, पर पास 
आने पर देखा कोई बैठा है। लगा जैसे बेठे व्यक्ति की सूरत 
जानी-पहचानी है। ध्यान से देखा तो याद आया - यह तो रामेश्वर है। 
मैंने उसे आवाज दी। वह भी पहचान गया और रिक्शा रुकवा कर 
उतरा। मैं उसे लेकर वापस दफ्तर की कैण्टीन में आ गया। काफी देर 
बातें होती रहीं। काफी प्रसन्‍न नजर आ रहा था। उसने भी नौकरी कर 
ली थी, बी0ए0 के बाद। वैसे तो नौकरी अच्छी थी, पर कमाई घूस की 
ही थी। तनख्वाह कुछ ज्यादा न थी। फिर भी वह अपनी नौकरी से खुश 
था। यह बताते हुए उसका चेहरा खुशी से चमक रहा था कि किस 
प्रकार लोगों ने उसे पैसा देने की कोशिश की, पर वह अपने सिद्धन्त पर 
अटल रहा। उसने यह भी बताया कि उसकी शादी हो गई है। इसी बीच 
आफिस की छुट्टी हो गई। ५ बजे थे। लोग निकलने लगे। मैं भी उसके 
साथ बाहर आ गया। मैं अभी सोच ही रहा था कि उसके लिए कुछ 
रिक्शा वगैरह रोकूँ कि एक बस आई और वह उछल कर उसमें चढ़ 
गया। हाथ हिलाते हुए उसने कहा- “यह बस मेरे घर तक जाती है। 
फिर मिलेंगे।” उसके जाने के बाद मैं स्वयं को काफी प्रफुल्लित अनुभव 
कर रहा था। मुझे यह जानकर बहुत अच्छा लगा कि वह अभी अपनी 
सनक पर कायम है। 

इस मुलाकात के बाद दो साल उससे मुलाकात न हुई। इस बीच 
मेरा प्रमोशन हो गया। जगह कुछ ऐसी थी कि घर में तनख्वाह से 
अधिक खर्च भी अखरता न था। 

एक दिन मैं स्कूटर से जा रहा था। जी हाँ, मैंने स्कूटर ले ली थी। 
रास्ते में पान खाने की इच्छा हुई। रामेश्वर के दफ्तर के सामने पनवाड़ी 


के पास रुका । आफिस के ही २-४ बाबू भी वहीं खड़े थे। तभी उनमें 
से एक बोला- “चलो यार, खसको यहाँ से। आ रहा है सनकी |” इसके 
साथ ही हँसते हुए वे वहाँ से चले गए। मैंने मुड़कर देखा तो रामेश्वर 
आ रहा था। उसने भी मुझे देख लिया और लपक कर हाथ थामते हुए 
बोला -“अरे, तुम यहाँ । कितने दिनों बाद दिखे हो। कैसा संयोग है कि 
पिछली बार हम तुम्हारे दफ्तर में मिले थे, अबकी मेरे आफिस में भेंट हो 
रही है।” मैंने देखा कि उसके चेहरे पर पहले जैसी चमक नहीं है। कुछ 
ज्यादा ही काला लग रहा था उसका सांवला चेहरा। हमेशा का 
कलफदार पायजामा-कुर्ता कुछ सिकूड़ा सा लगा मुझे | 

वह मुझे पास के एक रेस्टोरण्ट में ले गया। वहाँ वह बोला- 
“आजकल तुम्हारी बड़ी याद आ रही थी। जाने क्‍यों इतना कम मिलने 
पर भी लगता है जैसे तुम मुझे कहीं सहारा देते हो।” शायद उसकी इस 
भावना का कारण था कि मैं उसके आदर्शों व सिद्धातों के कारण उसे 
बेवकूफ नहीं समझता था बल्कि एक हद तक उसके लिए मेरे हृदय में 
आदर का भाव था। वह आगे बोला -“आजकल बड़े चक्कर में फसा हूँ। 
ऐसी जगह पोस्टिंग हो गई है, जहाँ घूस लेना एक तरह से अनिवार्य या 
कहो नियमानुसार ही माना जाता है। साथ काम करने वाले भी बड़ा जोर 
डाल रहे हैं कि इस जगह रह कर मकान न बनवाया तो क्‍या किया। 
मुश्किल तो ये है कि देने वाले से न लो तो वह भी नाराज होता है, 
सोचता है अब उसका काम कैसे होगा। ऐसी परीक्षा तो कभी नहीं हुई 
थी।” 

“कड़ी परीक्षा में ही तो ताकत का अन्दाजा लगता है रामेश्वर |” 
यह कहते हुए मैं उठ खड़ा हुआ। चाय के पैसे मैंने ही दिये और बाहर 
आकर स्कूटर स्टार्ट करने लगा। “स्कूटर ले ली है।” उसने कहा और 
एक कदम पीछे हट कर मुझे स्कूटर स्टार्ट करते देखता रहा। स्कूटर पर 
बैठ कर मैंने मुडकर उसकी ओर देखा- वह कुछ ढीला पड़ गया था। 
मेरे साथ बात करने के बाद उसके चेहरे पर जो प्रसन्‍नता आ गई थी, 
वह धीरे-धीरे लुप्त हो रही थी। मैंने एक बार हाथ हिलाया और स्कूटर 
बढ़ा दिया। इस बार मैं रामेश्वर को जल्दी भुला न सका। न जाने क्‍यों 


दफ्तर में बैठे-बैठे अचानक उसकी याद आ जाती। लेकिन कुछ दिन 
बीतने पर दफ्तर और कुछ घरेलू मामलों में ऐसा उलझा कि रामेश्वर को 
भूल ही गया। 

लगभग ४ माह बाद में बस-स्टेण्ड पर खड़ा था। तभी मैंने देखा 
कि भीड़ के दूसरे छोर पर रामेश्वर खड़ा है। उसने भी मुझे देखा पर 
नजर घुमा ली। मैंने सोचा पहचान न पाया होगा। मैं भीड़ में घुस गया। 
मुझे आज लगा कि भीड़ बहुत उलझी हुई होती है। इसमें रास्ता 
निकालना कोई आसान नहीं। मैं लोगों से भिड़ता हुआ तेजी से आगे 
बढ़ा। बस के लिए लगी लाइन के बीच में से निकल गया। पीछे से 
आवाजें आ रही थीं- “आँखें नहीं हैं क्या?” - “अजीब आदमी है।” 
देखकर चलिए भाई साहब |” किन्तु मैं रामेश्वर को देखता हुआ आगे बढ़ 
रहा था, बिना इन सब पर ध्यान दिए। पर भीड़ के छोर पर आकर मैंने 
देखा कि रामेश्वर और आगे एक गली के मोड़ पर पहुँच गया है। उसका 
कुृर्ता-पाजामा सिकूड़ा ही नहीं कछ ढीला सा भी था और जहाँ तक में 
देख सकता था, कुर्ता कछ फटा भी था। इसके पहले कि मैं आवाज 
देता, वह गली में घुस कर गायब हो गया। रामेश्वर के इस व्यवहार को 
मैं समझ न सका। काफी उद्दिग्न रहा मैं दो-चार दिन। मैंने सोचा, 
उसके आफिस जाकर पता लगाऊँ। पर काम में ऐसा फंसा कि 
आज-कल होता रहा और धीरे-धीरे मैंने एक बार फिर अपने दिमाग की 
रामेश्वर वाली कोठरी का दरवाजा भेड़ दिया। मैंने सोच लिया कि हमारी 
मुलाकात फिर कहीं, अनायास हो ही जाएगी और हुआ भी ऐसा ही। 

एक मित्र का कुछ काम था रामेश्वर के दफ्तर में। मैं भी साथ हो 
लिया | सोचा मित्र पर एहसान हो जाएगा और लगे हाथों रामेश्वर से भेंट 
भी हो जाएगी। हम दफ्तर में घुसे। कहीं कुछ पता ही न चलता था। 
काफी देर तो यही पता न लगा कि काम होगा कहाँ। आखिर मैंने मित्र 
से कहा- “अब मुझे देखने दो, मामला क्या है।” मैंने एक चपरासी के 
हाथ में एक रुपया रखते हुए कहा- “क्यों भाई! रामेश्वर जी किधर 
बैठते हैं।” उसने तुरन्त कहा- “आइए मेरे साथ। पहुँचा देता हूँ। पर 


नोट हाथ में लेकर जाइएगा। ऐसे तो बात भी न हो सकेगी |” मेरी कुछ 
समझ में न आया। मैं पूछ ही बैठा -“क्या मतलब है?” 

“मतलब यह कि रामेश्वर बाबू ही आजकल आफिस के राजा हैं। 
आसामी से ऐंठना तो उनसे ज्यादा किसी को आता ही नहीं। इसीलिए 
रुपया भी उनके पास खूब बरसता है। इसी में तो सस्पेण्ड हुये थे। लो 
वे बैठे हैं उधर |” मैंने देखा रामेश्वर अपनी कुर्सी पर बैठा किसी से बातें 
कर रहा था। सफेद सूती काूर्ते की जगह रेशमी कूर्ता था। चेहरे पर 
पुरानी चमक नहीं थी पर चिकनाहट जरूर आ गई। फूले गाल पान भरे 
होने से और फूले लग रहे थे। मुझे देखते ही वह उठते हुए बोला 
-“कहो इधर कैसे? कुछ काम है क्या? बड़े दिनों में दिखे। तुम्हारे दफ्तर 
की तरफ भी गया था एकाध बार पर तुम दिखे ही नहीं। आओ बैठो | 
मैंने कहा- “आया तो काम से हूँ। आप हैं मेरे अभिन्‍न मित्र कृष्ण शंकर 
जी। इन्हीं का काम है।” वह तुरन्त बोला- “अच्छा-अच्छा, कृष्ण शंकर 
शुक्ल | हाँ, इनकी फाइल तो है पर इनका काम होना कठिन है। खैर, 
मुझे बताओ, क्‍या सेवा कर सकता हूँ?” तब तक शुक्ला बोल पड़ा - 
“आप चाहें तो सभी कुछ हो सकता है।” 

“हो तो सब सकता है पर आप भी तो चाहें।” रहस्य अन्दाज में 
वह बोला। शुक्ला कुछ हट कर बैठा था। मैंने कर्सी रामेश्वर की ओर 
खिसकाते हुये कहा- “क्या कह रहे हो रामेश्वर? ये तुम हो?” वह 
मुस्क्राता हुआ बोला- “देखो यार, तुम्हारा काम होता तो कोई बात नहीं 
थी, पर सबका तो नहीं हो सकता। यही तो रोटी है हम लोगों की |” 
मैंने निराश होकर शुक्ला की ओर देखा। वह सब कुछ समझते हुये बोला 
-“ठीक है रामेश्वर जी। कुछ बोलिये तो क्‍या करना होगा।” 

मैं पान थूकने के बहाने बाहर आ गया। थोड़ी देर में अन्दर गया 
तो काम हो चुका था। शुक्ला और कामों में लग गया था। रामेश्वर ने 
मेरा हाथ थामा और बोला- “आओ चलो जरा कैन्टीन तक चलते हैं।” 
मैं चुपचाप उसके साथ हो लिया। वहाँ अभी सन्नाटा था। मेजें खाली 
थीं। हम एक कोने की सीट पर बैठ गये। उसने कॉफी का आर्डर दिया। 
अचानक मेरे मुंह से निकला - मैं तुम्हारे बारे में ऐसा सोच भी नहीं 


सकता था रामेश्वर |” वह कुछ नहीं बोला। दीवार पर टंगी घड़ी को 
घूरता रहा। मुझसे रहा नहीं गया। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मैं स्वयं 
गहरे कुएँ में गिर गया हूँ। मैंने फिर कहा -तुम्हें ऐसा नहीं करना 
चाहिए था रामेश्वर | 

“सब यही कहते हैं मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था। क्‍यों नहीं 
करना चाहिए? क्‍या मेरे पेट नहीं है, बीबी-बच्चे नहीं हैं? कोई नहीं 
देखता है, यह हुआ कैसे।” वह तेज और फटती हुई आवाज में बोला। 
मुझे लगा वह अन्दर कहीं से पीड़ित है। मैंने कहा- “मैं जानना चाहता 
हूँ रामेश्वर, ये हुआ कैसे? तुम उस दिन बस स्टेण्ड पर भागे क्‍यों?” 
उसने एक बार गहरी नजर से मुझे देखा, फिर मेरे सर के ऊपर पीछे 
की तरफ नजर टिका दी। उसका सर उसकी कुर्सी की पीठ पर पीछे 
की तरफ झुका था। उसने धीमी आवाज में कहना शुरू किया- “तुम्हें 
याद होगा जब पिछली बार हम मिले थे तो मैंने कहा था कि मैं बहुत 
परेशान हूँ। मेरी ऐसी जगह पोंस्टिग हो गयी थी कि मेरे घूस न लेने से 
दूसरे भी घूस नहीं ले पाते थे। सभी के शामिल हुए बिना यह सम्भव न 
था। लगभग ६ माह यही चला। वे मुझे अपने दल में मिलाने में का 
प्रयास करते रहे। आखिर कब तक नुकसान सहते वे। जिन लोगों के 
गलत काम घूस न दे पाने से रुक गये थे, वे भी मुझसे नाराज थे। एक 
दिन मुझे नोटिस मिल गया। काम में गड़बड़ी व पैसा वगैरह लेने के 
आरोपों की विभागीय जांच हो रही थी। सस्पेण्ड कर दिया गया मैं। 
ऊपर से नीचे सब रुपये माँग रहे थे। पर मैंने तय कर लिया था कि मैं 
पैसा नहीं दूँगा, क्‍योंकि मैं सच्चा हूँ। पर हालात ने मुझे मजबूर कर 
दिया। घर का तो कोई अमीर नहीं हूँ जो बैठ कर खाता। भीख भी नहीं 
माँग सकता था। बर्तन बिकने लगे। बच्चे भूख से बिलबिलाने लगे। पत्नी 
की फटती धोती ने धीरे धीरे उसे नंगा ही कर दिया। पर ये बातें मेरे 
निश्चय को डिगा न सकीं। असली चोट तो मुझे लोगों की बातों ने दी। 
जो लोग अच्छी तरह मुझे जानते थे, उन्होंने भी कहा कि मैं रंगा सियार 
हूँ छुपा स्स्तम हूँ। बीवी-बच्चे मुझे मूर्ख कहने लगे । 


इसी बीच बैरा दो कप कॉफी मेज पर रख गया। खूब झाग से भरे 
प्याले थे। उसने बिना इस ओर ध्यान दिये कहना जारी रखा-” आखिर 
एक दिन मैंने सोचा कि अपनी सनक के लिये इन लोगों को क्‍यों 
बलिदान करूँ। मैंने रुपये उधार लिये और रिश्वतखोरों के मुंह भर दिये। 
मुझे फिर बहाल कर दिया गया। अब मुझे कर्ज भी उतारना था। 
रिश्वतखोर का ठप्पा तो लग ही गया था। वो लोग जो सचमुच भेड़िये 
थे, वे मुझको नीच साबित कर चुके थे और अपने आपको मुझसे कुछ 
ऊँचा, कुछ पवित्र समझते थे। मैंने निश्चय कर लिया कि मैं अब क्‍या 
करुँगा। यह तो मैं ही जानता हूँ कि ऐसा करने में मुझे कैसी यन्त्रणा 
हुई । लगा जैसे मैंने स्वयं अपना गला घोंट लिया हो। मैंने समझ लिया 
कि मैं अकेला इस कीचड़ का मुकाबला नहीं कर सकता। मैंने भी धारा 
के साथ बहना शुरू कर दिया। पर मैं पूछता हूँ. मैंने क्या गलत किया? 
क्या मैं अपने बच्चों को भूखा मार देता? बीबी को नंगा सड़कों पर 
घुमाता? इतना होने पर भी तो कोई मुझे समझने को तैयार नहीं था। मैं 
तो फिर भी झूठा, रिश्वतखोर साबित किया जा रहा था और यह काम 
करने वाले स्वयं ऐसे थे। मैं पूछता हूँ. मैंने क्या गलत किया? कोई मुझे 
इसका जवाब नहीं देता।” इतना कहते-कहते उसका चेहरा लाल हो 
गया। वह तन कर बैठ गया और अपनी बात खत्म करके झटके से 
बाहर आ गया। मैंने देखा कि स्टैण्ड से उसने स्कूटर निकाला और 
स्टार्ट कर के चल दिया। क्षण भर में उसका स्कूटर सड़क की भीड़ में 
मिलकर गायब हो गया। 

न जाने क्‍यों में अपने आप को अपराधी महसूस कर रहा था। मैंने 
देखा- कॉफी ठण्डी हो चुकी थी। उसकी झाग मर चुकी थी। मैं दोनों 
भरे कप छोड़कर, पैसे देकर बाहर स्कूटर के पास आया। कुछ क्षण तो 
मुझे स्कूटर छूने की इच्छा या कहिए हिम्मत न हुई। फिर मैंने लात मार 
कर स्कूटर स्टार्ट किया और जाने क्‍यों एक्सलेटर पूरा घुमा दिया। 
थर्राता हुआ स्कूटर चीख के साथ धुंआ उगलने लगा। कुछ क्षण मैं वैसा 
ही खड़ा रहा। तभी शुक्ला ने आकर मेरी पीठ पर हाथ रखकर कहा- 
“क्या बात है?” मैं बिना कुछ कहे स्कूटर पर बैठ गया। शुक्ला पीछे बैठा 


और मैंने स्कूटर बढ़ा दिया। शायद फिर कुछ दिनों में मैं रामेश्वर को 
भूल जाऊंगा। 


गुल्लो बुआ 


बांस, कफन वगैरह आ चुके हैं। कुछ लोग दो लम्बे बांसों में 
खपच्वियों को बांध कर अर्थी तैयार करने में जुटे हैं। उनमें आपस में 
हंसी-मजाक भी चल रहा है। काफी नाक-आँख रगड़ने के बाद भी रो 
पाने में असफल औरतों ने भी मुहल्ले के प्रपंच प्रारम्भ कर दिए। कुछ 
औरतें, जिन्हें इस मौत से वास्तव में सदमा पहुँचा था, वे भी रो नहीं पा 
रही हैं। एक तो इन दुखी औरतों को बुढ़ापे ने इतना आवृत्त कर लिया 
है कि वे कायदे से धाड़ मारकर रोने में स्वयं को असमर्थ पा रही हैं। 
दूसरे, इनको इस मौत में अपना निकट भविष्य झांकता नजर आ रहा है। 
इसीलिए वे दुखी से कहीं अधिक सहमी हुई हैं। 

बहुत से लोग आकर श्मशान-ययात्रा में कितनी देरी है, इसका 
अनुमान लगा कर अपने रोजमर्रा के काम निपटाने निकल जाते। कुछ 
बच्चों ने उस चबूतरे के नीचे, जहाँ अर्थी बन रही है, कंचे खेलना शुरू 
कर दिया। काफी देर तो किसी का ध्यान नहीं गया। तम्बाकू का पीक 
थूकने को घूमे परमेसरी का ध्यान जाने पर उसने एक डांट रस्म 
अदायगी के तौर पर बच्चों को लगाई। अन्तर मात्र इतना हुआ कि बच्चे 
गली की दूसरी पट्टी में खेलने लगे। कुल मिला कर यह कि गुल्लो 
बुआ की मौत से गांव पर, उनके रिश्तेदारों पर कोई प्रभाव नहीं हुआ है। 
उनकी मौत कोई ऐसा शून्य उत्पन्न नहीं करती, जिससे किसी को 
रिक्तता का अनुभव हो। उनकी मौत भी यदि इच्छित, प्रतीक्षित न थी तो 
प्रयाशित तो थी ही। बल्कि कुछ ने तो कहा- “चलो अच्छा हुआ। 
बेचारी को छुट्टी मिली ।” 

गुल्लो बुआ इस गाँव की बेटी थीं, यह तो स्पष्ट ही है। एक 
जमाना था, जब गुल्लो बुआ गुल्लो दीदी, गुल्लो बिटिया, गुल्लो बहन 
आदि सम्बोधनों से भी पुकारी जाती थीं। लेकिन जैसे-जैसे समय बीता, 
गुल्लो बुआ पुकारने वालों की संख्या बढ़ती गई और दीदी, बिटिया, बहन 
पुकारने वालों की संख्या घटती गई। फिर तो धीरे-धीरे यह सम्बोधन 
ऐसा जुबान चढ़ा कि वे सभी के लिये गुल्लो बुआ हो गईं | 


गुल्लो बुआ का नाम भले ही ऐसी किसी आकृति का कल्पना चित्र 
प्रस्तुत करे, जो स्थूल, मोटे या गुलगुले शरीर का प्रतिनिधित्व करे, 
लेकिन हम सबने लघुकाय, छोटी सी, दुबली सी, कुछ झुक कर चलने 
वाली, कुछ सहमी सी, हर खटके पर चौंकने वाली, किसी के किसी भी 
बात पर हंस-मुस्कुरा देने पर सहम जाने वाली, बैठकबाजी और भीड़ से 
बचने वाली, चलते हुए चारों ओर चौकनन्‍नी निगाह फेंकने वाली, बिना 
किसी बनाव-श्रृंगार के एक सफेद धोती पहनने वाली गुल्लो बुआ को ही 
देखा था। हो सकता है, बचपन में वे खूब गदबदी बच्ची रहीं हों और 
उन्हें यह नाम मिला हो। 

गुल्लो बुआ का ब्याह बताते हैं पांच वर्ष की उम्र में ही हो गया 
था। उनके पिता सजीवन सुकूल की पत्नी गुल्लो बुआ के जन्म के कुछ 
ही महीने बाद चल बसी थी। दो ही सन्तानें थीं सजीवन सुकुल की - 
एक तो गुल्लो बुआ और दूसरे उनसे पाँच साल बड़े भाई शेषनारायण। 
सजीवन सुकुल की तबियत भी कुछ ठीक न रहती थी। रात-रात भर 
खाँसना और बलगम उगलना उनके लिए सामान्य बात हो चुकी थी। 
उन्हें आभास हो चला था कि वे ज्यादा दिन के मेहमान नहीं हैं। 
अनब्याही लड़की को छोड़कर वे मरना न चाहते थे। कन्यादान का पुण्य 
वे छोड़ न सकते थे। वैसे भी लड़की-चिन्ता का पहाड़- किसके भरोसे 
छोड़ जाते। सो उन्होंने पांच वर्ष की गुल्लो बुआ का ब्याह रचा दिया। 
अपनी गर्दन से तो उन्होंने चिन्ता का पहाड़ उतार दिया, लेकिन यह न 
जान पाये कि अज्जाने में ही उन्होंने अपनी प्यारी पुत्री की पहाड़ सी 
जिन्दगी को ऊबड़-खाबड़ बनाने के लिए बारूद लगा दिया था। 

गुल्लो बुआ के ब्याह के पाँच साल हो गए। अब गौने-बिदाई की 
बातें भी यदा कदा होने लगीं। सजीवन सुकुल लड़की का ब्याह कर ऐसे 
निश्चिन्त हुए कि उनका स्वास्थ्य पूर्वापिक्षा सुधर चला। बारूद के सुलगते 
पलीते से बेखबर यात्री पर्वत और घाटी के मोहक दृश्यों को देखना, हवा 
मे फैली खुशबू को सूंघता, चिड़ियों का चहचहाना सुनता, फूलों को 
खिलते हुए देखता हुआ, अपनी यात्रा को निष्कंटक समझता हुआ, 
अभीष्सित लक्ष्य की ओर बढ़ रहा होता है कि तभी बारूद का धमाका 


होता है। मस्त पथिक को तो पहले कुछ समझ ही नहीं आता कि हुआ 
क्या है उसके तो कान सुनन हो जाते हैं, ज्ञानन्द्रियाँ असमर्थ हो जाती 
हैं। कछ देर बाद उसको दिखाई पड़ते हैं, पहाड़ की चोटी से अतल 
गहराई की ओर लुढ़कते निराधार पत्थर, एक-दूसरे को पकड़ने-थामने 
की कोशिश में परस्पर टकराते हुए सहायता के लिए चिल्लाते निस्सहाय 
पत्थर, जो कभी ऊँची चोटी की शान हुआ करते थे। पथिक को दिखाई 
पड़ती है झुलसे परों को लिए जमीन पर पट-पट गिरती चिड़ियाँ, 
जिनकी गर्दन जमीन पर गिरते न गिरते एक ओर लटक जाती हैं, 
जिनकी पलकों में ये ताब नहीं रह जाती कि खुली आँखों को ढक सकें। 
पथिक को दिखाई देते हैं, जड़ से उखड़ गए पुष्प-वृक्ष, धूल के ढेर में 
दब गए फूल, आग के ताप से झुलस गई पत्तियाँ और इस तरह से 
लटक कर झूलती हुई कलियाँ मानो उन्होंने स्वयं को इस स्थिति का 
सामना कर पाने में असमर्थ पाकर फाँसी लगा ली हो। इसके बाद एक 
सन्नाटा होता है, जिसको सिर्फ बहुत ऊपर उड़ गए कौओं की कर्कश 
काँव-काँव ही भंग करती है। पत्थर के नुकीले टुकड़ों से घायल पथिक 
घिसटता हुआ भाग निकलने की असफल कोशिश करता है और सब 
रास्तों को बंद पाता है। वह झेलता है मृत्यु से भी कठिन मृत्यु के 
इंतजार को और अंततः: मिट्टी-पत्थर के ढेर में फलों की आस लिये दम 
तोड़ देता है। 

वज़पात होने के पूर्व भी कम से कम कुछ लक्षण तो दिखाई देते हैं, 
लेकिन यहाँ तो बिना बादल के वज्पात हुआ। गुल्लो बुआ तो स्थिति की 
गम्भीरता, दुर्घटना की भयंकरता को समझ न पाईं नौ-दस वर्ष की 
लड़की समझ भी कितना सकती है। इतना जरूर उनकी समझ में आ 
गया कि कुछ बुरा हुआ है, जिसका सम्बन्ध स्वयं मुझसे ही है। सहमी 
हुई गुल्लो बुआ को जब बड़ी-बूढ़ियों ने गले लगा-लगाकर रोना शुरू 
किया तो वे भी घबरा कर रो पड़ीं। दुख तो उन्हें तब हुआ, जब बड़े 
शौक से शहर से लाकर पहनी उनकी चूड़ियाँ निर्दयता से तोड़ दी गईं। 
इस प्रक्रिया के सम्पन्न होने के साथ ही गुल्लो बुआ को घेरे खड़ी 
औरतों का रुदन विलाप में बदल गया। गुल्लो बुआ एकदम सहम गईं | 


यह सहमना मानों जीवन भर के लिए था। यह भाव उनके चेहरे पर मृत्यु 
पर्यन्त रहा | 

गुल्लो बुआ की नासमझी ने उन्हें यह झटका सहने में मदद की, 
किन्तु सजीवन सुकुल किस सहारे दामाद की मृत्यु को बदश्ति करते। 
उनकी हालत बिगड़ने लगी। इतना उन्होंने जरूर किया कि विधवा बेटी 
को ससुराल न भेज कर अपने पास ही रखा। लेकिन सजीवन सुकुल की 
भी जीवन शक्ति अब शेष हो रही थी। दामाद की मृत्यु के बाद वर्ष 
बीतते-न-- बीतते सजीवन सुकुल भी चल बसे। 

सजीवन सुकूुल दो भाई थे। दूसरे भाई के दो लड़के थे - कामता 
और प्रभु।| सब एक ही घर में रहते थे। जमीन-जायदाद सभी साझी था। 
दिन बीतने लगे। शेषनारायण का ब्याह हो गया। स्वाभाविक रूप से नई 
बहू के लिए जीवन भर सिर पर सवार रहने वाली विधवा ननद सहज 
स्वीकार्य न थी। इधर शेषनारायण ने धीरे-धीरे व्यापार शुरू किया और 
अन्त में कलकत्ता आ बसे। गुल्लो बुआ को रस्मी तौर पर कई बार 
कलकत्ता बुलाया गया। लेकिन दबी-सहमी सी गुल्लो बुआ ने अपनी 
तेज तर्रार भाभी और अनजाने कलकत्ता का सामना करने में स्वयं को 
सदा ही नितान्त असमर्थ पाया। इधर कामता और प्रभु भी उनके लिए 
शेषनारायण से कम न थे। इन दोनों के ब्याह भी न हुये थे, सो घर में 
चाची को एक सहायक की भी आवश्यकता थी। फल यह हुआ कि 
गुल्लो बुआ गांव में ही रहीं। धीरे-धीरे सभी के दिमाग से यह विचार ही 
समाप्त हो गया कि गुल्लो बुआ को कभी कलकत्ता भी जाना चाहिए। 
शेषनारायण का गांव आना भी शनै:-शनै: कम हो गया। 

यहाँ तक तो कुछ विशेष न था। हाँ, यह सच है कि एक विधवा 
को सामान्यतः जो दर्द, जो दुख, जो तकलीफें सहन करने होते हैं, 
उनका सामना गुल्लो बुआ को भी करना पड़ा। मेले-ठेले में जाने को 
सजती बहुओं को देखकर मन मसोस लेना कोई छोटी बात नहीं है। 
ब्रत-त्यौहारों में अपने को खुशियों से असंलग्न पाना भी कोई कम बात 
नहीं है। भाई- भतीजों, बहनों की शादी में गाने-बजाने में, चुहलबाजी में 
सम्मिलत न हो पाना भी बहुत बड़ी पीड़ा है। लेकिन इन सबके लिए 


गुल्लो बुआ ने अपने को तैयार कर लिया था। वे जानती थीं कि उन्हें 
क्या बर्दाश्त करना होगा और बिना एक सिसकारी के वे सब कुछ झेल 
लेती थीं। अब तो वे पेड़ से काट दी गई डाल के समान थीं, जो अपना 
हरापन, लचीलापन खो बैठती है और सख्त, खुरदुरा, रूखा स्वरूप ग्रहण 
कर लेती है। पेड़ की हरी-भरी डाल अब लकड़ी कही जाने लगती है। 
परन्तु अब सख्त हो जाने पर भी अनचाहे दबाव से इसके टूट जाने का 
खतरा बढ़ जाता है। ऐसा ही कुछ गुल्लो बुआ के साथ हुआ | 

एक-एक करके कामता और प्रभु के ब्याह हुए। गुल्लो बुआ का 
भाईयों पर एकछत्र आधिपत्य था। लेकिन बहुत थोड़े अन्तराल से 
चाचा-चाची की मृत्यु हो जाने के बाद स्थिति बदली। दोनों भाईयों के 
लिए तो गुल्लो-बुआ ही सगी बहन थीं, लेकिन भाभियों को यह स्वीकार 
न था। वैसे सच तो ये है कि सगी ननद होने पर भी उनके व्यवहार में 
कोई अन्तर शायद ही होता। भाभियों का कहना था कि ये सगे भाई को 
छोड़कर हमारी छाती का पीपल क्‍यों बनी हुई है? रोज-रोज के 
छोटे-छोटे मसलों में भाई कहाँ तक हस्तक्षेप करते। लेकिन अपने शरीर 
को गिरस्ती के हर काम में झोंक कर गुल्लो बुआ ने घर में अपनी 
उपयोगिता बनाए रखी। सच तो है कि घर ही नहीं वरन्‌ सारे गाँव के 
लिए उन्होंने स्वयं को महत्त्वपूर्ण बना दिया था। बेटी के गौने की पूड़ी 
बननी हों, खटाई की अमियाँ काटनी हो या किसी के बीमार बच्चे की 
सेवा में रात भर अपलक जागना हो, गुल्लो बुआ स्वेच्छा से सहर्ष स्वयं 
को प्रस्तुत कर देतीं। प्रतिदान उन्हें कुछ इच्छित न था। शायद स्वयं को 
उपेक्षित होने से बचाने का यह तरीका था उनका | 

लेकिन सभी कुछ एक सा नहीं चल पाता। धीरे-धीरे स्थितियाँ 
बदलीं | कामता और प्रभु की औरतों के महाभारत ने दोनों के चूल्हे 
अलग कर दिए। अब गुल्लो बुआ के समक्ष चयन की विकट समस्या आ 
खड़ी हुई। अन्त मे गुल्लो बुआ का भोजन कामता की रसोई में ही तय 
हो गया। इसका कारण सम्भवतः यह ही था कि अलगाव का प्रस्ताव प्रभु 
की बीबी ने रखा था और पुश्तैनी रसोई पर कामता का ही अधिकार बना 
रहा | 


इस बंटवारे ने गुल्लो बुआ के लिए मुसीबत का पहाड़ खड़ा कर 
दिया। गुल्लो बुआ के लिए तो जैसे कामता, वैसे प्रभु। लेकिन अब यदि 
वे प्रभु के बच्चे को गोद ले लेती तो कामता की बहू कहती- “खाती 
हमारा है, बजाती उसका है। दो मुंही हैं दो मुंही।” अब यदि प्रभु की बहू 
को लगता है कि गुल्लो बुआ उसकी मदद नहीं कर पा रही हैं, तो 
फौरन कह उठती -“क्या जमाना आ गया है? आदमी कृत्ते में कोई फर्क 
ही नहीं रह गया है। दो रोटी क्या डाल दी गई, बस हिलने लगी दुम ।” 

भाभियों की इस क॒त्ता घसीट ने गुल्लो बुआ को तोड़ दिया। 
लेकिन अन्तिम चोट अभी बाकी थी। 

प्रभु का छोटा लड़का बीमार पड़ा। कच्ची उम्र और भयंकर बुखार | 
झुलसा जा रहा था बेचारा। डॉक्टर ने दवाई दी और माथे पर ठण्डे 
पानी की पदट्टियाँ रखने को बता गया। अब रात्रि सेवा के लिए तो 
गुल्लो बुआ ही थी। गुल्लो बुआ ने सब काम से निपट कर अपनी कोठरी 
में जाकर कपड़े बदले। फिर वहीं आले में रखी शंकर जी की तस्वीर के 
सामने हाथ जोड़कर बच्चे की तबियत ठीक होने की प्रार्थना की। प्रसाद 
स्वरूप शंकर जी की तस्वीर के सामने पड़ा एक फूल उठाया और रात 
भर जागने की तैयारी से प्रभु की तरफ पहुँची। बच्चा नींद और बेहोशी 
की मिली-जुली हालत में था। पूजा का फूल उसकी तकिया के पास 
रखकर वे सिरहाने एक मूढ़े पर बैठीं, प्रभु और उसकी पत्नी को उन्होंने 
सोने जाने को कह दिया। 

रात का तीसरा पहर बीतते-न-बीतते बच्चे की तबियत बिगड़ने 
लगी। अपने बस की बाहर बात देखकर गुल्लो बुआ ने प्रभु को जगाया। 
फिर तो पूरा घर और धीरे-धीरे पड़ोसी भी जाग गए। लेकिन उस रात 
में कुछ न हो सका और सवेरा होते-होते बच्चे के प्राण पखेरू उड़ गए। 

भीड़ बढ़ने के साथ ही गुल्लो बुआ अपनी कोठरी में घुस गई थीं। 
भगवान की तस्वीर के सामने दण्डवत पड़ी वे न जाने क्या-क्या 
बड़बड़ाती रहीं, न जाने कितनी मनन्‍नतें मनाती रहीं। वहीं से चीख-पुकार 
सुनकर उन्होंने जाना की बच्चा नहीं रहा। वे उठीं तो बाल बिखरे हुए, 
मूट्ठियाँ कसी हुई, कपड़े अस्तव्यस्त, आँखें लाल किन्तु एकदम सूखी हुई 


थी | कोठरी के दरवाजे पर पहुँचते ही उन्होंने पाया कि आंगन के उस 
ओर खड़ी प्रभु की पत्नी एकदम पागलों की सी हालत में उनकी ओर 
अंगुली उठाकर पूरे स्वर में चीख रही है-“खा गई मेरे बच्चे को। डायन 
है डायन। अपने पति को खाया, बाप को खाया, मेरे सास-ससुर को खा 
गई। अब बच्चों को खाना शुरू किया है। रात में तंत्र कर के फूल मेरे 
बच्चे के पास रख गई थी। मैं भी कैसी पत्थर-बुद्धि हूँ. जो तब न 
समझी | देखो तो डायन की सूरत, आँसू की बूँद नहीं है। अरे कलेजा 
खाने की खुशी होगी इसे तो |” 

गुल्लो बुआ हतप्रभ खड़ी सुनती रहीं और फिर पलट कर कोठरी में 
घुस कर दरवाजा बन्द कर लिया। इसके बाद सबको उनके विलाप का 
स्वर सुनाई दिया। वे एक ही रट लगाए थीं -“हे भगवान। मुझे उठा 
लो।” अब तो सब ओर सन्नाटा छा गया। आज शायद विधवा होने के 
बाद पहली बार रोई थीं गुल्लो बुआ। सनन्‍नाटे में धम्म-धम्म की आवाज 
सुनकर सब दौड़े। जब तक कुण्डी तोड़कर लोग घुसे, तब तक वे बेहोश 
हो चुकी थीं। दीवाल से फर्श तक उनकी खोपड़ी से बहता खून दिखाई 
पड़ रहा था। 

इस घटना के बाद से गुल्लो बुआ के व्यवहार तथा उनके प्रति 
व्यवहार में परिवर्तन आया | कामता की बहू के लिए तो वे गले की हड्डी 
हो गई थीं। वह भरसक प्रयत्न करती कि वे उसके दुर्व्ययहार और 
अत्याचार से ऊब कर घर छोड़ दें। इधर गुल्लो बुआ की विवशता थी 
कि उनका कोई और ठिकाना न था। कामता और प्रभु भी अब बदल गए 
थे। अनापेक्षित, अप्रत्याशित दबाव ने लकड़ी को तोड़ दिया। कभी किसी 
के सामने चूं तक किए बिना बड़ी से बड़ी मुसीबत झेल लेने वाली गुल्लो 
बुआ की आँखें अब बरसाती नाला हो गईं। किसी के घर बनी अच्छी 
चीज मांग कर खा लेने में अब उन्हें कोई संकोच न था। घंटों पूजा-पाठ 
करने वाली गुल्लो बुआ अब भगवान की तस्वीर की धूल भी कई-कई 
दिन तक न झाड़तीं। इसका कारण शायद यह भी था कि उनके पूजा 
पाठ करते ही काना-फूसी प्रारम्भ हो जाती कि लगता है कि नया तंत्र 
हो रहा है। जिस घर में जातीं, लोग चौकन्ने हो जाते। गुल्लो बुआ सब 


जानकर भी अनजान बनी रहतीं। अब कभी-कभी रात में उनकी कोठरी 
से सिसकने-सुबकने, कराहने की आवाजें आती रहतीं | 

उम्र और उससे भी ज्यादा परिस्थितियों की मार ने गुल्लो बुआ को 
हिला कर रख दिया था। कमर धनुषाकार हो गई। बाल सफेद तो हुए 
ही और साथ ही इस तेजी से झड़े कि वे लगभग गंजी हो गईं | 
एक-एक कौर खाने में उनके दंतहीन मुख को कई-कई मिनट परिश्रम 
करना पड़ता। रोटियाँ भी उनके हिस्से में बासी ही पड़ती थीं। गाँव के 
किसी और घर में कुछ खा लेने पर पेदटू, चटोरी, नौटंकीबाज आदि 
विशेषण प्राप्त होते। आँख से पानी भी बहने लगा था। चलने में छड़ी का 
सहारा जरूरी था। फिर भी दूसरे-तीसरे दिन यहाँ-वहाँ लुढ़ककर गिर 
जाना कुछ असामान्य न रह गया था। 

सामान्य रूप ये कांखने-कराहने के बाद सोई गुल्लो बुआ एक दिन 
जब अपने चार बजे के निश्चित समय पर न उठीं तो कमला ने जगाने 
के लिए गुल्लो बुआ की कोठरी में प्रवेश किया। किन्तु वहाँ गुल्लो बुआ 
कहाँ थी। घिसटता घायल पथिक हार चुका था लड़ाई को। लोग शायद 
ठीक ही कहते हैं - “अच्छा हुआ। बेचारी को मुक्ति मिली |” 


तीसरी आँख 


अपनी बात समाप्त करते-करते भोलानाथ त्रिवेदी की आँखों में 
आँसू भर आए | उनकी आवाज भर्रा उठी। छोटे भाई की दुर्दशा सुन कर, 
ये हालत देख कर त्रिपुरेश त्रिवेदी से न रहा गया। उन्होंने उठकर 
भोलानाथ को गले लगा लिया और कहा - “जो हुआ, उस पर व्यर्थ 
पश्चाताप से तो कुछ प्राप्त होने वाला नहीं। हिम्मत करके नई शुरूआत 
करो। चिन्ता किसी बात की न करना | हर कदम पर मैं तुम्हारे साथ हूँ 
फिर अब तो तुम्हारा लड़का सयाना हो गया है। तुम कोई अकेले थोड़े 
ही हो। तुम्हारा अनुभव और उसकी मेहनत मिलकर तो कुछ भी कर 
सकते हैं।” भोलानाथ को कुछ हिम्मत बंधी। उन्होंने स्वयं को सम्हाला | 
एक गिलास पानी और घुटक कर वे जाने को उद्यत हुए। उन्हें पर्द के 
पीछे भाभी यानी त्रिपुरेश त्रिवेदी की पत्नी के खड़े होने का अहसास 
हुआ, लेकिन उधर मुखातिब होने का साहस वे न जुटा पाए और थके 
कदमों से बाहर निकल गए | 

भोलानाथ के जाते ही त्रिपुरेश जी की पत्नी कमरे में प्रविष्ट हुई 
और उन्होंने सीधे-सीधे प्रश्न किया- “क्या आप समझते हैं कि भोलानाथ 
अब सच ही बदल गए हैं? 

“अभी तो ऐसा ही लग रहा है। आगे की भगवान जाने। नहीं भी 
बदलेंगे तो मेरा क्‍या ले लेंगे।” इतना कह कर बात खत्म करने की गर्ज 
से उन्होंने चश्मा लगाया और अखबार आँखों के सामने कर लिया। पत्नी 
ने उनका इरादा भांप लिया। लेकिन उठकर जाते-जाते उन्होंने इतना तो 
कह ही दिया -“आपको तो आँखों के सामने की चीज भी न देखनी हो 
तो न देखोगे। काले को सफेद देखना तो तुम्हारी सदा की आदत रही 
है। मैं तो इतना ही कहूँगी कि जो करना हो सोच-समझ कर करना । 
त्रिपुरेश जी के उत्तर की न उन्हें आशा थी और न उन्हें वह प्राप्त ही 
हुआ | 

त्रिपुरेश जी काले को सफेद देखते रहे हैं, ऐसी उनकी पत्नी की 
राय है। एक दृष्टिकोण से यह ठीक भी है। लेकिन समस्या तो यह है 


कि काले-सफेद का निर्णय कौन कर सकता है। हर एक का नजरिया 
अलग होता है। सच तो यह है कि दुनिया की किसी चीज को कोई भी 
दो व्यक्ति एक नजर से नहीं देखते। यह तीसरी आँख का कमाल होता 
है। दो बाहरी आँखें तो सभी को एक दृश्य का एक जैसा ही अवलोकन 
करवाती हैं, लेकिन अंतर पैदा कर देती है तीसरी आँख | एक दृश्य को 
विषयगत रंग देती है तीसरी आँख। औचित्यानौचित्य का भले-बुरे का 
निर्धारण करती है तीसरी आँख। उसी तीसरी आँख की ओर इशारा था 
त्रिपुरेश जी की पत्नी का, जब उन्होंने कहा कि काले को सफेद देखना 
तो तुम्हारी सदा की आदत रही है। इस तीसरी आँख का सभी के जीवन 
में महत्वपूर्ण स्थान होता है। व्यक्ति के निर्णय और व्यवहार दो बाह्न नेत्रों 
की अपेक्षा इस तीसरी आँख से अधिक प्रभावित होते हैं। त्रिपुरेश जी 
और उनके छोटे भाई भोला नाथ त्रिवेदी भी इसके अपवाद नहीं है। 
इनकी पूरी कहानी समझने के लिए हमें अपनी कहानी काफी पीछे ले 
जानी होगी । 

पं0 प्रभाशंकर त्रिवेदी की दो सनन्‍्तानें हुईं-त्रिपुरिश और भोला नाथ । 
त्रिपुरुश बचपन से ही पढ़ने-लिखने में तेज रहे। किसी भी सार्वजनिक 
कार्य में निःस्वार्थ भाव से जुट जाना उनकी स्कूली जीवन से ही आदत 
बन गई। अपनी सरलता और सीधेपन के लिए वे जाने जाने लगे। वैसे 
अधिकांश दुनियादार प्रवृत्ति के लोग उनके लिए 'सीधे' शब्द का उच्चारण 
इस प्रकार करते थे कि “बेवकूफ” ध्वनित होता था। खैर, यह तो कहने 
वालों की तीसरी आँख का कमाल था। छोटे भाई भोला नाथ भी 
पढ़-लिख तो गए लेकिन जैसा-तैसा। बढ़िया भोज करना और बातों के 
लच्छे बनाना, उनके प्रिय कार्य थे। 

त्रिपुरेश त्रिवेदी ने धीरे-धीरे कविता, कहानी, उपन्यास आदि 
लिखना प्रारम्भ कर दिया। मेधावी त्रिपुरेश को स्थानीय स्तर पर 
साहित्यकार के रूप में स्थापित होते देर न लगी। किन्तु त्रिपुरेश ने 
समझ लिया था कि साहित्य से पेट भरना मुश्किल ही है। इधर 
भोलानाथ बेकार घूम रहे थे। इसीलिए निश्चय यह हुआ कि त्रिपुरेश जी 
अपनी जान-पहचान का लाभ उठाकर कुछ रुपयों और एक मशीन का 


प्रबंध करें| दोनों भाई मिलकर छापाखाना चला ही लेंगे। धीरे-धीरे कर्जा 
निबटा दिया जाएगा। काम की तो त्रिपुरेश जी के सम्बन्धों के कारण 
कोई कमी न रहेगी | 

छापाखाना चालू हो गया और ऐसा चालू हुआ कि देखने वाले 
देखते रह गए। दोनों भाइयों की मेहनत ने छापेखाने को मानो नोट 
छापने की मशीन बना दिया। दोनों भाई यूँ तो प्रेस के साझीदार थे, 
लेकिन उनकी तीसरी आँख ने एक-दूसरे को अभी साझीदार के रूप में 
नहीं बल्कि भाई-भाई के रूप में ही देखा था। 

त्रिपुरेश जी की साहित्यक बैठकबाजी का अड्डा अब प्रेस में ही 
जमने लगा। फलत: उनके बहुत से मित्रों में से कुछ भोला नाथ के मित्र 
भी हो गए। त्रिपुरेश जी का प्रेस के रोजमर्रा के कामों से कोई विशेष 
सम्बन्ध न था। हाँ, प्रायः अपने सम्बन्धों का उपयोग कर वे प्रेस के लिए 
छपाई के लम्बे आर्डर ले आते थे। परन्तु त्रिपुरेश जी के होने न होने का 
बैठकबाजों पर कोई असर न पड़ता और प्रेस में एक गया तो दूसरा 
आया का क्रम चलता रहा। इन्हीं बैठकबाजों में एक था जटाशंकर | 
लम्बा, दुबला, बिल्ली सी चमकती आँखों वाला जटाशंकर | घर से गरीब 
था पर उसकी नजर सदा लाभ वाली जगह पर रहती। साहित्य में भी 
उसने कसरत प्रारम्भ कर दी। जटाशंकर ने जटायु नाम से काफी 
तुकबन्दियाँ भी कर ली थीं। 

जटायु के घर वाले उसे नालायक मान चुके थे। वैसे भी उसके 
एक कमरे के घर में अधिक समय बिता पाना कठिन था। त्रिवेदी बंधुओं 
के त्रिवेणी प्रेस में उसका अधिकाधिक समय बीतने लगा। गाहे-बगाहे 
प्रूफ रीडिंग में कछ पैसे भी पा जाता था और साहित्कारों की बैठक में 
अपनी तुकबंदियाँ सुना कर भी संतुष्ट हो जाता। अब दिन भर प्रेस में 
भोलाशंकर और जटायु बैठे गप्प लड़ाया करते। स्वाभाविक था कि 
दिन-दिन भर बतचब्बन होगी तो घर द्वार सभी की बातें होंगी। जटायु 
को पता था कि प्रेस त्रिपुरेश जी के नाम है। उनके व्यक्तित्व के आगे 
वैसे भी भोलानाथ दबे रहते थे। धीरे-धीरे जटायु ने उन्हें समझाया कि वे 


तो एक तरह से प्रेस के नौकर हैं। दिन भर गधे की तरह काम करते हैं 
और मौज त्रिपुरेश उठाते हैं। जब चाहेंगे लात मार कर निकाल भी देंगे। 

शनेः-शनेः भोला नाथ के मन में भी असुरक्षा की भावना घर कर 
गई। लेकिन स्वतन्त्र कार्य करने की भी उनमें हिम्मत न थी। इधर 
जटायु प्रेस में बैठते-बैठते पूरी कार्य-प्रणाली को समझ चुका था। काम 
कराने वाली पार्टियों से भी वह परिचित हो चुका था। अंततः उसने ही 
भोला नाथ को सलाह दी कि क्‍यों न हम लोग अपने आर्डर लाएं और 
त्रिपुरुश जी को पता ही न लगने दें। इस तरह छपाई का पूरा पैसा 
हमारा हो जाएगा। इस प्रकार त्रिपुरेश जी को खोखला बनाने में जटायु 
और भोला नाथ का साझा हुआ। 

नामानुकूल भोला नाथ अब जटायु के पंजे में थे। काफी नानुकर के 
बाद डरते-डरते आखिर यह योजना कार्य रूप में परिवर्तित हो ही गई । 
जब खरा पैसा जेब में आया तो भोला नाथ भी पूरी तरह बदल गए। जो 
थोड़ी-बहुत हिचक थी, वह भी दूर हो गई। त्रिपुरेश जी तो प्रेस पर 
ध्यान देते न थे। जब अपने किसी आर्डर की छपाई न हो पाने पर 
पूछ-ताछ करते तो उन्हें बिजली चले जाने, मशीन का कोई पुर्जा ढदूट 
जाने आदि के बहानों से संतुष्ट कर दिया जाता। इसमें सफलता पाकर 
जटायु और भोला नाथ ने अपने कामों में और तेजी ला दी। 

इस चोरी और विश्वासघात को सुचारु रूप से चलाने के लिए 
'त्रिमूर्ति प्रिन्टिंग एजेन्सी' के नाम से बिल बुक आदि भी छपवा ली गयीं । 
अब जटायु सुविधा से बाजार से काम ला सकता था। धड़ल्ले से 'त्रिवेणी 
प्रेस” में काम होता और “त्रिमूर्ति प्रिन्टिग एजेन्सी' के खाते में पैसा जाता। 
कुछ लोगों ने त्रिपुरेश जी के कानों में बात डालनी भी चाही, लेकिन 
उन्होंने इन बातों को व्यर्थ का प्रपंच ही माना। अपनी तीसरी आँख से 
मजबूर जो थे। 

धीरे धीरे त्रिवेणी प्रेस की स्थिति बिगड़ती गई और भ्िमूर्ति प्रिन्टिंग 
एजेन्सी की स्थिति सुधरती गई। जटायु के गालों पर भी मांस चढ़ने 
लगा। इधर सारे बाजार में लोग जान चुके थे कि त्रिवेणी प्रेस में क्‍या 
चल रहा है। बहुत से लोग, जिनसे पैसा लेकर त्रिपुरेश जी ने प्रेस 


लगाया था, परेशान होने लगे। सामान्य स्थिति में तो शायद वे त्रिपुरेश 
जी से कभी तगादा न करते, किन्तु जब उन लोगों ने पाया कि 
भलमनसाहत में त्रिपुरेश जी के साथ हम भी मारे जाएंगे तो उन्होंने 
तगादा शुरू कर दिया। प्रेस से आमदनी नाम मात्र को थी। कोई उपाय 
त्रिपुरेश जी को सूझ न रहा था। 

इस कठिन स्थिति में जटाशंकर यानी जटायु ने ही रास्ता सुझाया | 
उसने बताया कि अब ये मशीन जर्जर हो चुकी है। इससे काफी ज्यादा 
काम अब खींचा नहीं जा सकता। इसे सही कराने में भी काफी पैसा 
लगेगा। इसलिए इसे बेच देना ठीक होगा। 

त्रिपुरेश जी किसी भी हालत में कर्जा निपटाना चाहते थे। वे मशीन 
बेचने को तैयार हो गये। आखिर एक दिन जटायु ने बताया कि एक 
अच्छा ग्राहक मिल गया है। त्रिपुरेश जी ने भोला नाथ से कहा- “तुम 
खुद ही समझ बूझ कर सौदा निपटा दो।” सौदा निपट गया और 
त्रिपुरेश जी का कर्ज भी पूरा न निपट पाया। लेकिन त्रिपुरेश जी की 
साहित्य- साधना अब फलीमभूत होने लगी थी। उनके उपन्यासों की धूम 
थी। त्रिपुरेश जी को विश्वास था कि वे बचा कर्ज आसानी से निपटा 
लेंगे। 

मशीन बिकने के लगभग एक सप्ताह बाद त्रिपुरेश जी अपने एक 
प्रकाशक से मिलने गए। उसके इंजतार में वे अकेले ही कार्यालय में बैठे 
थे। कुछ समय काटने की गर्ज से और कुछ सहज उत्सुकतावश उन्‍होंने 
मेज पर पड़ा एक निमन्त्रण कार्ड उठा लिया और पढ़ने लगे। कार्ड एक 
प्रेस के उद्घाटन समारोह का था। प्रेस का नाम था - त्रिमूर्ति प्रिन्टिंग 
प्रेस | पूरा कार्ड पढ़ते चले गए त्रिपुरेश जी। अन्त में आमन्त्रकों के नाम 
पर उनकी नजर पड़ते ही त्रिपुरेश जी की तीनों आँखें बन्द हो गईं। वहाँ 
दो नाम छपे थे- भोला नाथ त्रिवेदी और जटाशंकर “जटायु'| कुछ समझ 
पाने की स्थिति में वे स्वयं को नहीं पा रहे थे। किसी तरह उन्होंने स्वयं 
को सम्भाला और बिना किसी से मिले उठ कर घर को चल दिए। 

घर पहुँचते - पहुँचते स्वयं को काफी व्यवस्थित कर लिया था 
त्रिपुरुश जी ने। घर पहुँच कर उन्होंने देखा कि भोला नाथ पूरी 


सज-धज के साथ बाहर जाने को तैयार हो चुके थे। उन्होंने एक तीखी 
नजर भोला नाथ पर डाली। भोला नाथ के कंघी करते हाथ 
जहॉ-के-तहाँ रुक गए। वह भांप गया कि भैया को पता लग गया है। 
उन्होंने तुरन्त कहा -“भेया! मैं तो आपको बताना ही भूल गया कि मैंने 
और जटायु ने मिलकर प्रेस खोला है। दरअसल हमने सोचा कि घर की 
मशीन घर में ही रहे। कोई दूसरा खरीदे, इससे अच्छा है कि हम ही ने 
खरीद ली। मेरे लिए रोटी-दाल का सहारा भी हो जाएगा। वैसे तो 
आपका ही बोझा बनता। भूल हो गई, जो आपको बताने का ध्यान नहीं 
रहा | 

“बहुत अच्छा रहा जो ध्यान नहीं रहा। मैं तो आज भी ये न जान 
पाता, कभी न जान पाता तो और भी अच्छा रहता। वैसे खुशी की बात 
है कि अब तुम काफी समझदार हो गए हो। अब मुझसे कृपया इस मसले 
पर कभी बात न करना।” इतना कह कर त्रिपुरेश जी तेजी से अपने 
कमरे में घुस गए | 

सचमुच इस घटना के बाद फिर कभी त्रिपुरेश और भोला नाथ में 
प्रेस की चर्चा न हुई। पहले जैसी हार्दिकता न रह जाने पर भी दोनों में 
सामान्य बोल- चाल बनी रही। त्रिपुरेश जी ने भी अपने भाई-घात की 
चर्चा यत्र-तत्र न की। त्रिपुरेश जी ने तो इसे बाह्यतः इस सहजता से 
सह लिया कि बहुत से लोगों ने यहाँ तक कहना शुरू कर दिया- “दोनों 
भाईयों की मिली-भगत है, जिससे उधार रुपया घोंटा जा सके |” लेकिन 
धीरे - धीरे कर्जा चुका कर त्रिपुरेश जी ने सभी के मुंह बन्द कर दिए। 

समय बीतता गया। त्रिपुरेश जी की गिनती उच्च कोटि के 
साहित्यकारों में होने लगी। अपनी पुस्तकों से उन्हें पर्याप्त आमदनी होने 
लगी। कमाई का एक अच्छा-खासा हिस्सा कर्जा भरने में चले जाने के 
कारण त्रिपुरेश जी ने वैभवपूर्ण जीवन भले न व्यतीत किया हो, किन्तु 
प्रतिष्ठापूर्वक जीवन-यापन में उन्हें कोई तकलीफ भी न हुई। अपनी 
ईमानदारी और सहयोगपूर्ण स्वभाव से उन्हें जो प्रेम और प्रतिष्ठा प्राप्त 
हुई, उसे ही वे अपनी सम्पत्ति मानकर परम संतुष्ट थे। आजकल वे 
अपने को परम सुखी मानते हैं। सन्‍्तान के नाम पर एक लड़की है, 


जिसका ब्याह कर दिया है। अब पति-पत्नी ही रह गए हैं। उनका मत 
है कि यही सच्ची साहित्य- साधना का समय है। 

अब जरा इधर भोला नाथ और त्िमूर्ति प्रिन्टिंग प्रेस के हाल 
देखिए। जगह बदलने से मानव की प्रकृति में तो परिवर्तन आ नहीं 
जाता। भोला नाथ पहले त्रिपुरेश जी के व्यक्तित्व से आच्छादित थे तो 
अब जटायु का व्यक्तित्व उन्हें दबाए था। अन्तर मात्र इतना था कि 
त्रिपुरेश जी का व्यक्तित्व जहाँ एक छत्र छाया प्रदान करता था, वहीं 
जटायु का व्यक्तित्व चारों ओर से घेर कर दबाता था। लेकिन अब भोला 
नाथ कर भी क्‍या सकते थे? किसी से कह भी नहीं सकते थे, अपने मन 
की व्यथा | 

इस सब के बावजूद जटायु और भोलाशंकर की कड़ी मेहनत से 
त्रिमूर्ति प्रेस ने दिन दूनी रात चौगुनी उन्‍नति की। बाहर का काम जटायु 
के जिम्मे रहा और प्रेस का काम भोला नाथ के। काम बढ़ने के साथ 
जटायु ने अपने भाई किशन को भी प्रेस में ही लगा लिया। धीरे-धीरे 
त्रिमूर्ति प्रेस में कई नवीनतम आटोमैटिक मशीनें लग गईं। अब किशन 
एकाउण्ट व आफिस का काम देखने लगा और भोला नाथ की जिम्मेदारी 
रह गई कम्पोजीटरों, मशीनमैनों से ज्यादा-से-ज्यादा काम करवाने की। 
कभी-कभार हिसाब किताब समझना भी चाहते तो किशन के सामने 
उनकी एक न चलती। जटायु प्रत्यक्षतः उनका पूर्ण सम्मान करता रहा, 
लेकिन किशन तो यदाकदा झिड़कने में भी न चूकता था। सच तो यह है 
कि वे किशन से कुछ दबने डरने लगे थे। कुल मिलाकर भोला नाथ 
बहुत सुखद स्थिति में न थे। वे अपने को निस्सहाय और घिरा हुआ पा 
रहे थे। 

समय के साथ जटायु और भोला नाथ के भी बाल-बच्चे हो गए 
थे। जटायु के एक लड़का और एक लड़की थे, जबकि भोला नाथ के 
दोनों ही लड़के| भोला नाथ का छोटा लड़का तो पढ़ाई में तेज था, 
किन्तु बड़ा कुछ खास कर न सका। प्रेस में अपनी स्थिति जानते हुए 
भोला नाथ उसे कुछ अलग व्यापार कराना चाहते थे। इसके लिए उन्होंने 
प्रेस से रुपया निकालना चाहा। वह इस इरादे में भी थे कि इस बहाने 


एक बार रुपया हाथ में आ जाने पर हिसाब किताब करने में भी सुविधा 
हो जाएगी। ऐसे तो किशन कभी पूरा हिसाब बताने को तैयार नहीं 
होता। सदा कोई न कोई बहाना तैयार रहता है। जटायु का तो यही 
कहना रहता है-“भाई, मैंने ही कौन सा हिसाब देखा है। आखिर विश्वास 
पर ही तो दुनियाँ टिकी है।' 

इस स्थिति में भोला नाथ के सामने लड़के के व्यापार के लिए 
रुपया मांगने के सिवा कोई चारा भी न रह गया था। बहुत जिद करने 
के बाद आखिर तय हुआ कि अगले सोमवार को हिसाब देख लिया 
जाए। किशन का कहना था-“हिसाब तो तैयार है। बस अंतिम रूप 
देकर मोटा-मोटा हिसाब सोमवार को समझ लिया जाएगा। भोला नाथ 
के हिसाब में कुछ रुपया निकले तो इन्हें तुरन्त दे दिया जाएगा। थोड़ा 
बहुत जरूरत से घटेगा तो हम पूरा भी कर देंगे।' 

आखिर सोमवार भी आ गया। भोला नाथ, जटायु और किशन एक 
कमरे में बैठे। किशन भी अब तक प्रेस का एक साझीदार हो चुका था। 
किशन ने जो हिसाब पेश किया, उसके हिसाब से भोला नाथ अपने 
लाभांश से भी लगभग पचास हजार ज्यादा ले चुके थे। यह सुनकर 
भोला नाथ की आँखों के आगे अंधेरा छा गया। लेकिन कागज तो यही 
कह रहे थे। किशन ने मन्द-मन्द मुस्कुराते हुए कहा -“ऐसा है भोला 
जी कि आप जल्‍दी से जल्दी हमारा यह रुपया लौटा दीजिए।” भोला 
नाथ ने निराशा और घबराहट में चीखकर कहा-“ये सब धोखा है। तुम 
झूठे हो, मक्कार हो |” 

“चीखना मुझे आपसे ज्यादा आता है और गालियों का जवाब भी मैं 
बखूबी दे लेता हूँ। इसलिए अब आगे जबान सम्भाल कर कायदे से 
बोलिएगा |” किशन ने दूनी जोर से चीख कर कहा। 

भोला नाथ की हालत ऐसी हो गई जैसे किसी ने गुब्बारे में पिन 
चुभो दी हो। वे निढाल-निराश होकर कुर्सी पर पड़ रहे। कुछ देर के 
बाद वे बिना कुछ बोले उठे और कदमों को घसीटते हुए प्रेस के अन्दर 
जाने को चल पड़े। अभी वे दरवाजे तक पहुँचे भी न थे कि जटायु ने 
आवाज को भरसक मुलायम बनाते हुये कहा- “भोला! नैतिकता की मांग 


है कि अब जब तक तुम हमारा रुपया न लौटा दो, तब तक तुम प्रेस में 
न घुसो। इसे अन्यथा मत लो। तुम खुद ठण्डे दिमाग से सोचोगे तो 
तुम्हें यही ठीक लगेगा। वैसे हम रुपयों के लिए कानूनी कार्यवाही न 
करेंगे ।/ भोला नाथ समझ गए कि बाजी हाथ से निकल चुकी है। 
लड़ाई-झगड़ा वैसे भी उनके बूते की बात न थी। उन्होंने मुढ़ कर भी 
जटायु की ओर न देखा और दूसरे दरवाजे से निकल कर प्रेस के बाहर 
आ गए। 

अब भोला नाथ को कहीं रोशनी नहीं दिखाई पड़ रही थी। रह-रह 
कर त्रिवेणी प्रेस! का इतिहास और त्रिपुरेश जी का चेहरा उनकी आँखों 
के सामने घूम जाते। आज से बीस साल पहले के अपने कृत्य पर उन्हें 
आज पश्चाताप हो रहा था। वे मन-ही-मन त्रिपुरेश जी और जटायु को 
एक-एक पलड़े पर रख कर देखते और सिर धुनते। त्रिपुरेश जी से 
मिलने की उन्हें तीव्र इच्छा होती, लेकिन इस स्थिति में उनके पास जाने 
का वे साहस भी न कर पाते। बीस वर्ष पूर्व त्रिपुरेश जी को जो पीड़ा, 
जो आघात पहुँचा था, आज भोला नाथ उसमें सहभागिता का अनुभव कर 
रहे थे। 

त्रिपुरुेश जी और भोला नाथ के कुछ समान मित्रों और रिश्तेदारों 
आदि के माध्यम से यह खबर त्रिपुरेश जी तक पहुँची। सब सुन कर 
उन्होंने इतना ही कहा-“यह तो होना ही था। मुझे तो इसका आभास 
था। में भली प्रकार जानता हूँ भोला की बुद्धि को और जटायु के पंजों 
की तीखी पकड़ को। फिर भी हिम्मत से काम लेने से कठिनतम स्थिति 
में भी रास्ता निकल आता है। कुल मिलाकर त्रिपुरेश जी ने भोला नाथ 
के प्रति करूणा का भाव ही प्रदर्शित किया। लोगों ने यह अनुमान भी 
लगा ही लिया कि यदि आवश्यक होगा तो वे पुरानी बातें भुला कर 
भोला नाथ की मदद भी कर सकते हैं। वैसे भी उनकी तीसरी आँख की 
प्रवत्ति से अब तब प्रायः सभी परिचित हो चुके थे। 

जब ये समान मित्र भोला नाथ के पास पहुँचे तो उनकी त्रिपुरेश 
जी से मिलने की अभिलाषा और भी उत्कट हो गई। ऐसा नहीं है कि 
पिछले बीस सालों में वे मिले न हों। सच तो ये है कि बीस सालों में 


घाव बहुत कुछ भर चुका था। पारिवारिक सम्बन्ध भी कायम थे। लेकिन 
इस परिस्थिति में न जाने क्‍यों भोला नाथ को भैया के पास जाते संकोच, 
शर्म, ग्लानि का अनुभव हो रहा था। हदय भागता था तो मस्तिष्क रोक 
लेता था। 

अंततः हृदय की विजय हुई और एक दिन बिना किसी और से 
कुछ कहे सुने भोला नाथ जाकर त्रिपुरेश जी के सामने खड़े हो गये। 
त्रिपुरेश जी के बाह्य नेत्रों ने देखा कि भोला नाथ त्रिवेदी उनके सामने 
खड़े हैं। अब यह तीसरी आँख का काम था कि वह भोला नाथ त्रिवेदी 
में किसे देखे - उस भोलाशंकर को, जिसने त्रिवेणी प्रेस को बर्बाद किया 
था, विश्वासघात किया था अथवा उस भोला नाथ को जो उनका अनुज 
था, जो बचपन से ही हर छोटी-बड़ी समस्या के समाधान हेतु उन पर 
आश्रित रहा था, जिसको वे भोला सचमुच भोला' कहा करते थे, जो 
उनका इकलौता भाई था और आज मुसीबतों के पहाड़ तले दबा छटपटा 
रहा था। 

त्रिपुरुश जी की तीसरी आँख ने क्‍या देखा, यह तो आप कहानी के 
प्रारम्भ में ही जान चुके हैं। अब तो हमारी यही कामना है कि त्रिपुरेश 
जी की आँख ने जो देखा है, वही सत्य सिद्ध हो। किसी को यह न 
कहना पड़े कि त्रिपुरेश जी की तीसरी आँख काले को सफेद देखती है। 
ईश्वर करे, जिसे उनकी तीसरी आँख सफेद देख रही है, वह वैसा ही 
बना रहे | 


ललिता 


धीरे-धीरे घरों के दरवाजे खुलने लगे। दूध लाने, टहलने, पानी 
भरने के बहाने लोग घरों से गली में आने लगे। कोई भी बात की 
शुरूआत न कर पा रहा है, जबकि गले में अटके उदगार जुबान के रास्ते 
बाहर आने को तैयार हैं। आँखें मिलती हैं और छिटक जाती हैं। 
धीरे-धीरे सबेरे की रोशनी बढ़ने के साथ और ज्यादा लोग घरों से 
निकलने लगे। सहमी हुई औरतें और बच्चे अब भी घरों में दुबके हैं। पूरे 
माहौल में एक दहशत सी अब भी छाई है। आखिर वर्मा जी से न रहा 
गया। उन्होंने एक वाक्य बिना किसी की ओर मुखातिब हुए हवा में 
उछाल दिया। फिर तो सभी के मुँह खुल गए - 

“बड़ा बुरा हुआ। 

“क्या जमाना आ गया है।” 

“बड़े जालिम थे |” 

“मुझे तो कुछ पता ही न चला |” 

“फोन किसने किया था पुलिस को?” 

“भगवान दुश्मन के साथ भी ऐसा न करे।” 

“बुराई का अन्त बुरा ही होता है।” 

“कुछ भी हो, थी भली |” 

“बेमौत मारी गई |” 
इतना सब होने के बाद भी किसी को यह साहस न हो रहा था कि रात 
वाली घटना की चर्चा छेड़ दे | घटना या कहें दुर्घटना थी भी तो कितनी 
भीषण | मौत तो बहुतों की होती है और हत्याएँ भी आजकल सामान्य 
जीवन का अंग बनती जा रही हैं। परन्तु ललिता की मौत कुछ ऐसी थी 
कि उसके बारे में सोचने की हिम्मत कर पाना ही बहुत कलेजे का काम 
है और उसे भुला पाना तो और भी कठिन है। 

हम पन्द्रह-बीस किराएदार एक बड़े से मकान में रहते हैं। इसे 
मकान क्‍या एक मोहल्ला ही कह लीजिए। एक बड़े से पुराने फाटक में 
घुसते ही एक कच्चा दालान सा सामने आता है, जिसके चारों ओर 


छोटे-छोटे घर हैं हमारे। इस मकान या मोहल्ले के मालिक ठाकुर 
रामेन्द्र सिंह हैं। शहर में और भी मकान हैं उनके। पुराने रईस हैं। इस 
मकान में कुछ तो किराएदार हैं और कुछ बिना किराए के रहने वाले 
ठाकुर रामेन्द्र सिंह के खास लोग। इन्हीं में एक ललिता भी थी। ठाकुर 
रामेन्द्र सिंह स्वयं पत्नी-बच्चों सहित शहर के दूसरे छोर पर बने 
आधुनिक बंगले में रहते हैं। 

ललिता का पड़ोसियों से कोई विशेष सम्पर्क न रहता था। 
गोरी-चिकनी खाल, लम्बे-घने-लहरदार बालों, ऊंची-पूरी कद-काठी, 
घुमावदार बरौनियों के बीच से छुपती-झाँकती और अपनापन बिखेरती 
आँखों, थोड़ी सी दबी पर आकर्षक नाक, अपेक्षाकृत मोटी गर्दन और 
चौड़े माथे की मालकिन ललिता जब कीमती कपड़ों और जेवरों से 
सज-धज कर निकलती तो एक बार सभी की नजर उस पर ठहर ही 
जाती। किन्तु वह इसे बहुत सहजता से लेकर मुस्कराती हुई निकल 
जाती। मेरी प्रत्यक्षटः उसके बारे में इतनी ही जानकारी थी। वैसे बमार्फत 
पत्नी और मुहल्ले वालों के मुझे यह मालूम था कि वह ठाकुर रामेन्द्र 
सिंह की रखैल है और जब-तब उसके घर में कुछ लोग आते रहते हैं। 
जो भी हो, उसके व्यक्तित्व में एक ऐसी गरिमा थी कि सभी उसका 
लिहाज करते थे। किसी की मुसीबत में उसने पैसे से मदद करने में 
हिचक दिखाई हो, ऐसा किसी को याद न था। अधिकाँश पड़ोसी उससे 
कभी न कभी उपकृत हो चुके थे। 

ठाकुर रामेन्द्र सिंह का ललिता के पास दस-पन्द्रह दिन के अन्तर 
से आना होता था। एक दिन शाम को आकर दूसरे दिन वे वापस चले 
जाते थे। इसके बाद बीच के दिनों में आने वाले भी कुछ लोग थे। इन 
लोगों के बारे में किसी को कुछ मालूम न था। ललिता कभी-कभी 
धुंधलका होते ही उन लोगों के साथ घूमने भी निकल जाती। हमें तो 
बाद में पता चला कि यह सब रामेन्द्र सिंह से छिपा कर होता था। 

हुआ यूँ कि रामेन्द्र सिंह रात को ललिता के पास आए। उस समय 
दस बजे थे और सब सोने की तैयारी में थे। तभी लोगों ने ललिता की 


तीखी आवाज उसके घर से आती सुनी- “जेल के कैदी की तरह तो 
मेरा जिन्दा रहना मुश्किल हो जाएगा |” 

“ठीक कहती हो। तुम्हें अब जिन्दा रहना भी नहीं चाहिए। तुम इस 
लायक हो भी नहीं। सड़क की कूृतिया को दूध पिलाओ, रहेगी वह 
पत्ता-चाट, जूठनखोर ही।” काफी रोकते-रोकते भी रामेन्द्र सिंह की 
आवाज काफी ऊँची हो गई | इतना कह कर वे तेजी से बाहर आए और 
गाड़ी पर बैठ कर चल दिए। इसके बाद दो-तीन दिन ललिता के घर में 
सन्नाटा रहा। ललिता ने घर से बाहर कदम भी न रखा । 

इस घटना के दो-चार दिन बाद सब कुछ सामान्य होने लगा। 
सजी-धजी, मुस्कुराती हुई ललिता फिर दिखाई पड़ने लगी। उसके मित्रों 
का आगमन अब बन्द था। पड़ोसियों ने भी चैन की सांस ली। आधी 
रात को होने वाला हुड़दंग कोई बहुत सुखद न होता था - तेज संगीत, 
शराब पीकर लगने वाले ठहाके, रात में दो-ढाई बजे हँसते - कहकहे 
लगाते बाहर आना और मोटरटरें स्कूटरें स्टार्ट कर के सबकी नींद खराब 
करना। लेकिन लाख परेशान होने पर भी जब लोग सबेरे ललिता का 
कतई भिन्‍न रूप देखते तो कुछ कह ही न पाते। इस समय उसके चेहरे 
पर एक सौम्यता और अपनत्व भरी मुस्कुराहट खेल रही होती। लगता ही 
न था कि यही रात वाली ललिता है। लेकिन जब से रामेन्द्र सिंह नाराज 
होकर गए थे, सब शान्त था । 

इस तरह पन्द्रह दिन बीत गए। रामेन्द्र सिंह भी इस बीच ललिता 
के पास न आए। इसके बाद एक दिन तीन-चार लोग एक कार में 
बैठकर आए और ललिता के घर में घुस गए। रात करीब एक बजे का 
समय था। ललिता के घर में यह सब होता ही रहता था, सो किसी ने 
ध्यान न दिया। कुछ लोगों का कहना है कि उन्होंने ललिता के घर से 
कुछ गिरने या उठा-पटक होने की आवाजें सुनी थीं, लेकिन यही सोचा 
कि शराब पी कर उधम की जा रही होगी। इसके बाद सन्‍नाटा छा गया 
और कुछ देर में अतिथि लोग बाहर आकर गाड़ी में बैठे और चले गये। 

ठीक इसी समय मैं रात में पानी पीने को उठा। रसोई में घुसते ही 
खिड़की से होकर मेरी नजर ललिता के कमरे की खिड़की पर पहुँच 


गई | मुझे अन्दर से शीशे की खिडकी पर कुछ चमक जैसी दिखाई दी। 
मैंने कोई खास ध्यान न दिया। पानी पीकर मैंने गिलास रखा और सोने 
जाने के लिए पलट कर चला गया। तभी न जाने मन में क्‍या आया कि 
मैंने लौटकर ललिता की खिड़की पर नजर टिका दी। मुझे लगा कि 
कमरे के अन्दर लपट उठ रही है। मैं चुपचाप उस लपट को देखता 
रहा। तभी अचानक लपटें भागती सी नजर आईं और कुछ सेकण्ड में 
ललिता के आँगन से बचाओ - बचाओ की चीखें आने लगीं। मुझे अनेक 
घरों की खिड़कियाँ खटाक-खटाक खुलने की आवाजें सुनाई दीं। इसके 
बाद उन खिड़कियों से सबने जो दृश्य देखा, वह स्वयं भयंकरता से भी 
भयंकर था| 

ललिता के घर का मुख्य दरवाजा धड़ाके से खुला और एक काली 
भुजंग, नितांग नग्न आकृति निकल कर दालान की ओर भागी। इसके 
बाल झुलस कर सिकुड़ गए थे। सर पर यहा-वहाँ थोड़े से बाल दिखते 
थे। पूरे शरीर की खाल झुलस चुकी थी और और मुर्दा जलने की सी 
गंध पूरे वातावरण में फैलने लगी। आकृति बचाओ-बचाओ की आवाज 
निकालती हुई निकली और उसने दालान का एक चक्कर लगभग दौड़ते 
हुए लगा डाला। ऐसा लगा मानो कोई भटकती हुई आत्मा थी डाकिनी 
दालान में आ गई है। एक चक्कर लगा कर वह आकृति रुकी और 
भर्राई हुई आवाज में बोली- “अरे कोई मुझे पानी पिला दो, बड़ी प्यास 
लगी है। जान जा रही है मेरी |” बेदम होकर आकृति क्षणांश भर को चुप 
हुई। आवाज से स्पष्ट हो गया कि यह ललिता है। एक सास भर कर 
बेचैन ललिता फिर छिटकी और भाग कर एक दरवाजा पीटने लगी- 
“भगवान के नाम पर कोई पानी पिला दो। मैंने क्या नहीं किया तुम 
लोगों के लिए? कितना प्रेम करते हो। क्‍या पानी नहीं पिलाओगे?” इसके 
बाद पानी-पानी चिल्लाते हुए उसने कई दरवाजों पर धक्के मारे पर 
कोई दरवाजा न खुला। हर कदम पर उसकी आवाज धीमी होती गई, 
कदम डगमगाने लगे और अंततः वह दालान में गिर पड़ी। एक बार 
उसका शरीर बुरी तरह तड़पा, कमर से वह मुड़ कर लगभग दोहरी हुई 


और उसके मुंह से आखिरी बार 'पानी' निकला। इसके साथ ही उसका 
शरीर शान्त हो गया। 

इस बीच ललिता का घर आग पकड़ चुका था। किसी के फोन पर 
पुलिस और फायर बिग्रेड आए। आग बुझा दी गई और पुलिस अपने 
काम में लग गई। इधर कुछ उत्साही उत्सुक भी अपने काम में लग 
गए। उन्होंने पता लगाया कि रामेन्द्र सिंह के भेजे हत्यारों ने ललिता के 
मुंह में टेप लगाकर, उसके हाथ-पांव रस्सी से बांधे और उसके ऊपर 
फोम के गद्दे रखकर, मिट॒टी का तेल छिड़क कर आग लगा दी। लेकिन 
रस्सी नायलोन की होने से गल गई और वह बाहर भागी | 

जो भी हो, अब सभी घरों के दरवाजे अंधेरा होने के पहले ही बन्द 
होने लगते हैं। कुछ लोगों ने तो यहाँ तक कहा कि उन्हें ललिता के 
अधजले घर से 'पानी-पानी' की आवाज सुनाई दी है और कभी-कभी 
एक भुजंग आकृति रात में दालान में दौड़ती दिखती है। 


